八月的热浪裹挟着硝烟与尘土，将整个东线战场变成了一座巨大的熔炉。我们的三号坦克——“罗蕾莱”在通往叶利尼亚的道路上轰鸣前行，钢铁履带碾过被太阳烤得发烫的土地，扬起漫天尘土。
“前方五百米，村庄边缘。”我从车长指挥塔探出半个身子，举起望远镜。
村庄不大，大约三十来栋木屋杂乱地散布在道路两侧，典型的俄国西部村落。但此刻，没有炊烟，没有鸡鸣犬吠，只有死一般的寂静。几栋房屋已经坍塌，黑乎乎的窗口像空洞的眼眶盯着我们。
“威廉，减速，保持警惕。”
“明白，卡尔。”威廉低沉的声音从下面传来，坦克的引擎声随之降低。
我扫视着车队：我们排的三辆三号坦克呈楔形队形前进，我的车在中间。左右两翼是步兵分队，大约一个连的掷弹兵正小心翼翼地向村庄推进。
“保罗，与连部保持联络，汇报我们已到达预定位置。”
“已在联系，车长。”保罗的声音从电台中传来，带着些许静电杂音。
我的目光回到村庄。直觉告诉我，这里不对劲。太安静了。苏联人很少会不战而弃这样一个具有战术价值的据点。
“埃里希，炮塔转向十点钟方向，瞄准那栋白色山墙的房子。”
“是，车长。”埃里希·沃尔夫，我们年轻的炮手，迅速而精准地转动炮塔。尽管只有十九岁，但他在炮术上的天赋令人惊叹。
装填手弗兰茨·贝克尔已经将一发穿甲弹推进炮膛：“装填完毕！”
我们缓慢地进入村庄。第一条街道狭窄，两旁的木屋几乎伸手可及。坦克的侧装甲在这里格外脆弱。我能听到掷弹兵们的靴子踩在碎石上的声音，他们紧贴墙壁前进，枪口指向每一个窗口，每一扇门。
“左翼报告，发现可疑移动！”电台里突然传来急促的声音。
几乎同时，枪声炸响。
不是从左侧，而是从正前方！
“十二点方向，反坦克炮！”我大吼。
街道尽头，一栋半毁的谷仓门突然打开，一门45毫米反坦克炮的炮管赫然出现。
“威廉，右转！躲进岔路！”
坦克猛地向右急转，履带尖叫着刨起地面的泥土和碎石。就在我们转向的瞬间，一道火光从谷仓射出，炮弹呼啸着擦过我们左侧的履带护板，在身后墙上炸开一团砖石碎屑。
“妈的，差一点！”威廉咒骂着，将坦克完全驶入右侧小巷。
小巷更窄，我们的侧裙板刮擦着两旁的木墙，发出刺耳的摩擦声。
“埃里希，能瞄准吗？”
“角度不够，车长！需要退出去一点！”
“不行，退回去就是活靶子。”我快速思考，“威廉，继续前进，找到能转向的空间。”
坦克在小巷中艰难前行，我能听到头顶上传来子弹打在装甲板上的叮当声。苏联步兵埋伏在屋顶。
“保罗，通知掷弹兵，屋顶有敌人！”
“已经在做了，车长！”
前方出现一小片开阔地，似乎是个小广场。广场中央有一口井，周围散落着几辆被遗弃的农用马车。
“威廉，开到广场，炮塔转向，我们得清除那门反坦克炮。”
“明白。”
坦克冲出小巷，进入广场的瞬间，我立刻看到了更多威胁。广场对面的房屋二楼，一挺机枪正喷吐着火舌，子弹如雨点般打在我们的前装甲上。
“机枪阵地，十一点方向，二楼窗户！”
“看到了！”埃里希的反应快得惊人。
炮塔转动，37毫米炮口微微抬起。
“高爆弹！”
“装填完毕！”弗兰茨喊道。
“开火！”
炮声在狭小空间内震耳欲聋，炮弹准确飞入窗户，爆炸将整个窗框连同后面的机枪手一起抛了出来。
但危机并未解除。谷仓里的反坦克炮仍然在威胁我们整个排。
“车长，连部命令我们清除那门炮，二排被压制在村口无法前进。”保罗报告。
我环顾四周。广场有三条路延伸出去，一条是我们来的路，一条通往村庄深处，还有一条似乎能绕到谷仓侧翼。
“威廉，走右边那条路，我们尝试绕后。”
坦克再次启动，驶入右侧街道。这里的房屋更加密集，有些地方我们的炮管几乎要刮到屋檐。
突然，前方十字路口闪过一个人影。
“步兵！”
一个苏联士兵从拐角冲出，肩上扛着莫洛托夫鸡尾酒。他离我们不到二十米。
“机枪！”我大喊，同时缩回车内，关闭舱盖。
车体前部的机枪由威廉操作，一串7.92毫米子弹射出，那名士兵倒下了，燃烧瓶掉在地上，燃起一片火焰。
但更多的苏联士兵出现了。他们从地下室、从后院、从每一处隐蔽点涌出。这是典型的城市游击战术，用步兵近距离攻击坦克的薄弱部位。
“掷弹兵呢？我们需要步兵支援！”我对着车内通话器喊道。
“他们被分割了，车长！北侧街道有重机枪封锁！”保罗回答。
我们陷入了困境。坦克在城市战中就像笨重的巨兽，视野受限，机动困难，而步兵可以轻易接近并攻击我们的侧面、后方和顶部。
“威廉，不要停！继续前进，速度不要太快，让埃里希有机会瞄准接近的敌人。”
“明白。”
坦克缓缓前进，炮塔不断转动，埃里希用同轴机枪扫射任何接近的威胁。弗兰茨则通过车体后部的观察窗警戒后方。
“右侧房屋，二楼，有反坦克步枪！”埃里希突然喊道。
我急忙转动指挥塔，看到二楼窗户内，一支ptRd反坦克步枪的枪管正对准我们。
“威廉，急停！埃里希，高爆弹，快！”
坦克猛地停下，炮口几乎同时喷出火焰。炮弹击中窗户下方墙面，爆炸的冲击波将整面墙连同里面的射手一起摧毁。
但这一停顿让我们成为了更好的靶子。
我感到坦克剧烈震动，左侧传来金属被撕裂的可怕声响。
“左侧中弹！履带可能受损！”威廉喊道。
“全员报告情况！”
“炮塔正常！”
“无线电正常！”
“装填位置正常！”
我重新打开舱盖，冒险探出头。左侧第二条负重轮附近冒着烟，履带虽然还连着，但明显受损。更糟糕的是，我看到两个苏联士兵正从废墟后向我们冲来，手中拿着集束手榴弹。
“十点钟方向，步兵接近！机枪！”
埃里希迅速转动炮塔，但角度不够。威廉试图调整车体方向，但受损的履带让转向变得笨拙。
就在这千钧一发之际，一阵德式mp40冲锋枪的射击声响起。那两个苏联士兵应声倒地。
我转头看去，一队掷弹兵终于突破封锁，来到了我们侧翼。带队的是个年轻的下士，他朝我挥了挥手，然后指挥士兵们建立防线。
“威廉，还能动吗？”
“可以，但只能慢速直线前进，转向困难。”
我迅速评估局势。谷仓就在我们右侧不到一百米处，但中间隔着两栋房屋。
“下士！”我朝那名掷弹兵指挥官喊道，“能掩护我们吗？我们需要清除那门反坦克炮！”
他点点头，打出一连串手势，他的士兵们立即分散占领射击位置。
“威廉，向前直行，撞开那栋木屋！”
“什么？”
“撞开它！给我们创造射击窗口！”
威廉没有犹豫。三号坦克轰鸣着向前，直接冲向路旁的一栋木结构房屋。撞击的瞬间，整栋房子像纸糊一样坍塌，木梁和瓦片四处飞溅。当尘埃稍稍落下，我们从废墟中冲出，谷仓的侧面完全暴露在我们面前。
“目标！反坦克炮！”
埃里希几乎在我喊出命令的同时就完成了瞄准。谷仓内的苏联炮手惊恐地转头看向我们，试图转动炮口，但为时已晚。
“开火！”
37毫米穿甲弹精准命中炮盾后方，引爆了堆放在旁边的弹药。二次爆炸将整个谷仓屋顶掀上了天，火焰和浓烟冲天而起。
“命中！”埃里希的声音中带着年轻的兴奋和如释重负。
随着反坦克炮被摧毁，村庄内的抵抗开始减弱。另外两辆三号坦克得以推进，掷弹兵们逐屋清剿残余敌人。一小时后，村庄被完全占领。
夜幕降临时，我们排的三辆坦克在村庄边缘组成环形防御。维修兵正在紧急修复“罗蕾莱”的履带。我爬出坦克，点燃一支香烟，看着士兵们搬运伤员，收集阵亡者的身份牌。
威廉也爬了出来，靠在我旁边的装甲板上。“今天真险。”
我点点头，递给他一支烟。“每次巷战都像是在地狱里走一遭。”
我们沉默地抽着烟。远处还有零星的枪声，但主要战斗已经结束。天空中，第一批星星开始出现，冰冷而遥远，与地面上燃烧的房屋形成鲜明对比。
“卡尔，”威廉突然开口，声音低沉，“你还记得奥托吗？”
我顿了顿。奥托·舒尔茨，我们的第一任炮手，波兰战役中牺牲，年仅十九岁。今天埃里希的表现让我不止一次想起他。
“当然记得。”我轻声说。
“今天埃里希让我想起了他。同样的年轻，同样的天赋。”威廉吐出一口烟，“有时我在想，如果奥托还活着，现在会在哪里。”
我没有回答。这个问题没有答案。在这场战争中，“如果”是最奢侈的词汇。
埃里希和弗兰茨也从坦克里爬了出来，两个年轻人脸上混合着疲惫和战斗后的亢奋。保罗则还在电台前值班，与连部保持联络。
“车长，”埃里希走到我面前，略显犹豫，“今天的射击...我是否反应够快？”
我看着他年轻的面孔，沾满油污和尘土，但眼睛在黑暗中闪闪发亮。“你做得很好，埃里希。比好还要好。”
他笑了，那笑容纯真得与周围的环境格格不入。
维修兵走过来报告：“履带修复完成，长官。但建议明天进行更全面的检查，有几块侧裙板需要更换。”
“谢谢，下士。明天一早处理。”
我掐灭烟头，看向东方。黑暗中，地平线那端隐约可见炮火的光芒。叶利尼亚突出部的战斗还在继续，而我们明天将继续前进。
“全体休息，”我下令，“四人一组，轮流警戒。威廉，你值第一班。”
“明白。”
我最后看了一眼被我们占领的村庄。木屋的残骸在夜色中如同巨大的黑色剪影，几处余火仍在燃烧，将扭曲的影子投射在破碎的墙壁上。又一个名字不会出现在任何地图上的地方，又一个将被遗忘的小规模战斗。
但对我们这些身处其中的人来说，每一个这样的地方都是一场生死考验，一段烙印在记忆中的故事。
我爬回坦克，在狭窄的空间里找到自己的位置。闭上眼睛，但战斗的画面仍在脑海中回放：突然出现的反坦克炮、狭窄的街道、燃烧瓶、反坦克步枪、倒塌的房屋...
睡眠迟迟不来。在俄罗斯腹地的这个小小村庄里，在充满柴油和火药气味的钢铁车厢内，我清醒地意识到：这场战争，还远未结束。而我们每个人，都只是在尽力活到下一个日出。
车外，威廉开始轻声哼起一首莱茵河畔的古老民谣，旋律在寂静的夜风中飘散，短暂地掩盖了战争的声音。