训练基地的日子像上了发条的钟表，精准而重复，但人员的流动却提醒着每个人，战争这头巨兽永不满足，它持续地吞噬着血肉，又不断地要求新的填充。克鲁格，我们沉默而高效的临时炮手，终于等到了他的调令——他被调往一个正在组建的、装备更新式三号坦克的装甲连。对于他而言，这或许是一种晋升，也是离开我们这个承载着过多沉重记忆的车组的机会。
没有隆重的告别，只是在一天训练结束后，他默默地收拾了自己不多的个人物品。他向我们敬了一个标准的军礼，脸上依旧是那副近乎漠然的表情，但在他转身离开前，他停顿了一下，目光在“艾玛2”布满新旧伤痕的装甲上停留了片刻，然后看向我和威廉，极其轻微地点了一下头。
“祝好运。”他沙哑地说了一句，便转身融入了基地的人流，仿佛从未出现过。
我和威廉看着他离去的背影，心中都有些复杂。克鲁格不是奥托，我们之间从未建立起那种炽热的战友情谊，但他的可靠、精准和那份深藏的创伤，已经成为了“艾玛2”车组记忆的一部分。他的离开，意味着那个炮手的位置，再次空了出来。这已经是这辆二号坦克的第三个炮手了。
空缺没有持续太久。第二天上午，连长就带着一个陌生的年轻士兵来到了我们车组面前。
“穆勒，鲍尔，这是分配给你们的的新炮手，埃里希·沃尔夫。”连长的介绍简洁明了，“沃尔夫是新补充的兵员，基础训练成绩优秀，你们带带他。”
我们看向这个叫埃里希·沃尔夫的年轻人。他看起来非常年轻，大概只有十八九岁，甚至可能更小，脸上还带着未曾完全褪去的稚气，金色的短发修剪得整整齐齐，蓝色的眼睛里闪烁着一种混合着紧张、兴奋和一丝不易察觉的惶恐的光芒。他穿着崭新的作战服，浆洗得笔挺，与我们身上那些饱经风霜、沾满油污的旧军装形成了鲜明对比。他站得笔直，双手紧贴裤缝，努力想做出沉稳的样子，但那微微颤抖的手指和过于用力的站姿出卖了他内心的不安。
“埃里希·沃尔夫，听从您的命令，车长先生！” 他向我们敬礼，声音洪亮，甚至带着点少年人特有的清脆，与克鲁格那沙哑的低沉截然不同。
我回了个礼，目光审视着他。又是一个奥托般的年纪，但却没有奥托那种自来熟的活泼和天真的兴奋。眼前这个年轻人，更像是一张被精心描绘过、却尚未经历过风雨冲刷的白纸，他的兴奋之下，隐藏着对未知战场的深深恐惧。我注意到他的目光在扫过“艾玛2”车身上那些清晰的弹痕和粗糙的附加装甲时，瞳孔微微收缩了一下。
“欢迎加入‘艾玛2’车组，沃尔夫。”我尽量让自己的语气显得平和，不想吓到他，“我是车长卡尔·冯·穆勒，这位是驾驶员威廉·鲍尔。”
威廉只是点了点头，他那双锐利的蓝眼睛在埃里希身上扫过，没有多余的表情，但我知道，他正在评估这个新成员的心理状态和潜在的可塑性。
“这……这就是我们的坦克吗？”埃里希有些怯生生地开口，目光带着敬畏，再次投向“艾玛2”，仿佛在看一头传说中的巨兽。
“是的，‘艾玛2’。”我拍了拍冰冷的装甲，“它经历过波兰和挪威，是个可靠的老伙计，但也需要细心照料。来吧，熟悉一下你的位置。”
我们带着他走近坦克。当他第一次亲手触摸到那冰冷、粗糙、带着划痕和焊疤的装甲时，我能感觉到他身体的微微一颤。爬上坦克，打开炮塔舱盖，看到内部那狭小、布满仪表、弥漫着机油和金属气味的空间时，他脸上闪过一丝不易察觉的退缩。
“这是你的位置，”我指着炮手座椅，以及旁边那黄澄澄的炮弹架，“你需要熟悉这里的一切——主炮、机枪、瞄准镜、通讯设备，还有这些炮弹。在战场上，它们就是你最亲密的伙伴，也是你活下去的依靠。”
埃里希小心翼翼地坐进炮手座位，双手有些僵硬地放在操控杆上。他尝试着转动炮塔，动作生涩而犹豫，与克鲁格那流畅如呼吸般的操控天差地别。他看着那些沉重的炮弹，眼神复杂，既有对力量的向往，也有一丝对承担这份杀戮责任的畏惧。
威廉默默地递给他一块干净的布，示意他可以从擦拭和熟悉每一个按钮、每一个开关开始。这是威廉的方式，用行动代替言语，让新人在熟悉机械的过程中逐渐平静下来。
在接下来的基础熟悉过程中，埃里希显得很努力，但也很紧张。他认真地记着我说出的每一个部件的名称和功能，反复练习着装填炮弹的动作（使用训练弹），尽管动作还很笨拙。他会因为一次小小的操作失误而脸红，会因为威廉一个无声的注视而更加绷紧神经。
休息间隙，他偶尔会问一些问题，大多是关于坦克性能或者训练科目，但有一次，他犹豫了很久，才低声问我：“车长先生……真正的战斗……是什么样的？”
我看着他那双还带着清澈愚蠢（原谅我这么形容）的眼睛，心中叹了口气。我无法告诉他奥托被破片撕开喉咙的惨状，无法描述燃烧的坦克里传出的哀嚎，也无法分享在挪威雪原上看着战友成片倒下的冰冷绝望。
“战斗……”我斟酌着词句，“就是把你训练中所学的一切，在极端压力下发挥出来。信任你的同伴，相信‘艾玛2’，然后，努力活下去。”
这个答案显然无法满足他，但他似乎也明白再问下去不会有结果，只是默默地低下头，继续擦拭着已经锃亮无比的炮闩。
我知道，埃里希·沃尔夫，这第三个炮手，还需要很长的时间来成长，来适应，来用战场的血与火磨掉他那层稚嫩的外壳。他能否成为像克鲁格那样精准可靠的武器，还是会在第一次真正的炮火中就崩溃？谁也不知道。
战争不会给他太多时间，也不会给我们太多耐心。“艾玛2”车组，这艘已经伤痕累累的方舟，再次接纳了一个充满不确定性的新灵魂。我们即将驶向西线的惊涛骇浪，而这位年轻炮手颤抖的双手，能否稳稳地握住那决定生死的击发杆，只有未来的炮火才能给出答案。我们只能带着他，继续在这条钢铁与鲜血铺就的道路上，艰难前行。