“阴影镇”巷战训练的硝烟尚未在神经末梢完全散去，一纸命令便将我们车组召至连部。连长的脸上看不出太多情绪，他只是指了指摊在桌上的文件，语气平淡地宣布了一个我们早有预感，却依旧感到心头一空的决定：
“穆勒，鲍尔，沃尔夫。师部决定，我们连将作为首批换装单位，全面升级为三号坦克。你们车组的二号坦克，‘艾玛2’，编号214，经评估，战损积累严重，主体结构疲劳度已接近临界值，不再适合作为一线主战装备。它将被退役，转入训练或二线警戒任务。”
房间里一片寂静。我能听到埃里希有些急促的呼吸声，他显然对即将驾驶更强大的三号坦克感到兴奋，但还不完全理解这告别意味着什么。威廉站在我身旁，身体几不可察地僵硬了一下，他低着头，目光盯着地面，仿佛能穿透水泥，看到楼下停放着的那辆布满伤痕的老伙计。
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙有些发干。退役？这个词听起来如此正式，又如此绝情。它意味着“艾玛2”的征战生涯，对我们而言，彻底结束了。
我们默默地跟着后勤军官来到庞大的车场。在一片整齐停放的各式车辆中，我们的“艾玛2”静静地待在角落里，与周围那些相对完好或经过彻底维修的坦克相比，它显得格外沧桑。挪威的泥泞虽然在基地被大致清洗过，但一些顽固的污渍和锈迹依然残留在缝隙和附加装甲的接合处。车首和炮塔上那些粗糙的补焊疤痕，在明亮的阳光下愈发清晰刺眼。它像一位解甲归田的老兵，虽然沉默，但每一道伤痕都在诉说着过往的峥嵘与残酷。
后勤军官拿着清单，开始进行最后的交接清点。他绕着坦克走了一圈，用粉笔在一些关键部位画上标记，记录着需要特别注意的损伤。
“车首附加装甲，焊缝开裂，需加固。”
“炮塔侧面原破口处，补焊区域有应力裂纹，建议重点监测。”
“左侧第三、第四负重轮，轴承异响，需更换。”
“引擎运行时间超限，建议大修或降级使用……”
他每念出一条，威廉的眉头就皱紧一分。这些冰冷的术语，勾勒出“艾玛2”疲惫不堪的躯体。它已经尽了全力，承载着我们穿越了波兰的平原、华沙的地狱、挪威的雪山和峡湾，现在，它终于可以休息了。
埃里希好奇地抚摸着三号坦克那更粗长的50毫米炮管和更厚实的倾斜装甲，眼中充满了对更强力量的向往。他无法完全体会我们此刻的心情。对他而言，“艾玛2”只是一个过渡，一个即将被更强大坐骑取代的、略显老旧的载具。
清点完毕，后勤军官将一份文件递给我签字。“手续完成了。它会得到妥善安置的，或许去教导新兵，或许守卫某个后方仓库。”他的语气公事公办，不带任何感情。
军官离开后，车场角落只剩下我们三人和我们即将告别的老战友。
威廉第一个动了起来。他没有说话，只是默默地打开工具盒，拿出干净的布和保养油，开始极其细致地擦拭“艾玛2”的驾驶舱盖、观测镜，甚至每一片他能触及的履带板。他的动作轻柔而专注，仿佛在进行一场无声的告别仪式，要将这位老伙伴最后的身影，清晰地刻印在记忆里。阳光照在他古铜色的、布满细小划痕的手背上，那双手曾无数次将“艾玛2”从死亡的边缘拉回。
我走到炮塔旁，抚摸着那粗糙的装甲，指尖划过那些凹凸不平的弹痕和焊疤。这里，曾是我指挥的位置，也是奥托牺牲的地方。我仿佛还能听到波兰平原上它第一次发出怒吼的轰鸣，感受到华沙巷战中子弹敲击顶甲的惊心动魄，闻到挪威雪原上它引擎散发出的、混合着寒冷与燃油的气味。“艾玛2”不仅仅是一辆坦克，它是我们命运的方舟，是我们记忆的载体，是那段血火岁月里，我们唯一可以称之为“家”的钢铁空间。
埃里希似乎也感受到了气氛的凝重，他收敛了兴奋，走到我身边，轻声问：“车长，它……‘艾玛2’……经历了很多，是吗？”
我看着这个年轻的、尚未真正见识过战争残酷的新兵，点了点头，声音有些沙哑：“是的，埃里希，很多。它救过我们的命，也承载了我们失去的同伴。它的每一个伤疤，都是一个故事。”
我拿出一直随身携带的、那张磨损的家庭照片，小心翼翼地塞进炮塔舱门内侧一个不起眼的缝隙里。让这点微弱的、关于家园和平静的念想，伴随着这辆以希望命名的坦克，一起退役吧。或许，这也是一种解脱。
威廉完成了他的擦拭，他最后拍了拍“艾玛2”的侧装甲，力度不轻不重，如同老友间最后的致意。他转过身，脸上依旧是那副沉稳的表情，但眼神深处，有什么东西悄然沉淀了下去。
“走吧。”他简单地说了一句，率先向着车场另一端，那排涂着崭新灰暗涂装、散发着冰冷威严气息的三号坦克走去。
我最后看了一眼“艾玛2”。它静静地停在那里，在午后的阳光下，像一个时代的注脚。它的使命已经完成，而我们，还将继续前进，驾驶着更强大、也更无情的战争机器，驶向西线那片未知的、注定更加广阔和血腥的战场。
告别“艾玛2”，不仅仅是告别一辆坦克，更是告别一个阶段，告别一部分曾经的自己。我们登上了属于我们的新三号坦克，引擎启动，发出更加低沉有力的轰鸣。钢铁的羽翼已然更迭，但前路的迷雾，却似乎比以往任何时候都更加浓重。我们知道，更艰巨的考验，正在法兰西的土地上，等待着我们和这具新的钢铁躯壳。