雪又开始下了，细碎的雪沫子飘在墨牌上，被墨线的微光映得像撒了把碎星子。林晚呵出一团白气，看着墨牌上不断延伸的墨线慢慢漫过“药铺街”三个字，又往更远处的驿站爬去，像条贪吃的小蛇。
“这墨怕是成精了。”张掌柜啧啧称奇，伸手想去碰那墨线，被哑叔一把按住。哑叔指了指墨牌角落的小字——“雪天勿触，墨气凝冰”，是林晚昨夜特意补上去的。
“还是你们细心。”张掌柜缩回手，搓了搓冻红的耳朵，“我那药铺后院还堆着些去年的陈松针，烧墨时掺点进去，能让光带点松香味，要不要？”
林晚眼睛一亮：“要！正好试试新方子。”
哑叔已经扛起了装墨锭的竹篓，示意往药铺走。雪落在他肩头，很快被墨香融成小小的水珠，顺着衣料的纹路滑下去，在衣角积成一小滩，映着墨线的光，像滴落在黑丝绒上的露水。
药铺后院堆着半间屋的松针，干燥蓬松，带着清苦的香气。林晚抓起一把揉碎，混进研墨的石臼里，哑叔抡着石杵慢慢碾，松针的绿沫混着墨粉飞起来，落在两人发间，像撒了把碎翡翠。
“加点雪水试试。”林晚从檐下接了半碗干净的雪，倒进石臼。墨汁瞬间泛起细密的泡沫，绿盈盈的，透着股清冽的香。
张掌柜蹲在旁边看，突然指着石臼：“快看！”
只见那些泡沫破裂时，竟飘出点点绿光，像萤火虫似的，在屋里转了圈，又落回墨汁里。哑叔伸手蘸了点，往墙上画了道弧线，绿光顺着墨迹爬上去，在墙顶开出朵小小的绿花，花瓣上还沾着雪粒。
“成了！”林晚拍手，指尖沾的墨汁蹭在脸上，像只花脸猫。哑叔伸手想替她擦，手到半空又停住，转而摘下自己的围巾，笨拙地往她脸上按。
“哎哎，别用围巾！”张掌柜递过块软布，“这松烟墨染在皮肤上，得用温茶水才能擦掉。”
林晚被围巾捂得直笑，挣开时，看见哑叔耳根的雪还没化，被屋里的热气蒸得冒白汽，像顶着两朵小云。她偷偷蘸了点新墨，在他冻红的鼻尖点了下，绿光一闪，像颗会发光的痣。
哑叔愣了愣，伸手摸鼻尖，摸到点湿凉的墨，非但没擦，反而挺了挺鼻子，像只被顺毛的猫。
往回走时，雪下得大了些。哑叔把竹篓换到另一只肩，腾出胳膊护着林晚往屋檐下躲。雪粒子打在墨牌上，发出“沙沙”的响，那些延伸的墨线被雪盖了层，光却更亮了，像埋在雪里的灯。
路过村头的老槐树时，林晚看见树杈上挂着串墨做的风铃——是昨天孩子们用剩的墨团捏的，风一吹，叮叮当当地响，墨光顺着绳子往下滴，在雪地上串成串，像挂了串会发光的葡萄。
“哑叔，你看！”林晚指着风铃，眼里的光比墨线还亮。
哑叔抬头，突然往她手里塞了个东西——是块墨雕的小兔子，耳朵尖尖上沾着点松针绿，正是用刚才掺了松针的墨做的。他比划着，指尖在她手心写：“雪停了，挂在窗边。”
林晚握紧墨兔，指尖能摸到他刻得浅浅的纹路，像兔子身上的绒毛。雪落在墨兔上，立刻被墨香融成水珠，顺着耳朵滑下来，滴在她手背上，凉丝丝的，却带着点甜。
回到家时，晒谷场的墨痕已经被雪盖了大半，只露出些星星点点的光，像埋在雪里的星子。林晚把墨兔挂在窗棂上，绿光透过雪雾漫进来，在墙上投下只蹦跳的小兔子影子。
哑叔在灶房烧火，火光映着他侧脸，能看见他鼻尖那点没擦掉的墨，随着呼吸轻轻动。林晚舀了勺温茶水，走过去替他擦，指尖碰到他皮肤时，他睫毛颤了颤，像被惊动的蝶。
“张掌柜说，这墨得用松针火烤烤才更纯。”林晚低声说，把擦过脸的布扔进盆里，“我们晚上烤墨吧？”
哑叔点头，往灶膛里添了把松针，火苗“噼啪”响，带着松香漫出来，和墨香缠在一起，把屋里的寒气都烘成了暖烘烘的雾。
窗外的雪还在下，墨牌上的墨线却没停，在雪地里悄悄往前爬，爬过石桥，爬过麦田，像条不知疲倦的小蛇，要把所有被雪困住的路，都轻轻叫醒。林晚望着那抹在雪地里跳动的光，突然觉得，这冬天好像也没那么冷了——有墨香，有松火，还有个人，会把墨雕的小兔子，藏在带着松针香的热气里，递到她手上。