林晚在清迈大学后门的榕树下找到那块残碑时，夕阳正将天空染成熔金般的颜色。残碑半埋在土里，露出的部分刻着模糊的梵文，碑角还粘着几片干枯的凤凰花瓣——这是父亲日记里提过的“钥匙”，说能解开“仲裁庭”核心数据库的密码。
她蹲下身用毛刷轻轻扫去碑上的尘土，指尖抚过那些凹凸的刻痕，突然发现梵文的间隙里，还藏着极小的中文篆字，像故意嵌进去的密码。“天、地、人、鬼、神”五个字被红线框住，每个字的笔画都被截断，只剩下零碎的部首。
“是拆字法。”林晚掏出随身携带的拓本，将碑上的字迹拓下来拼合。当“天”字的横与“地”字的竖连成十字时，拓本突然透出荧光，在地面投射出个六边形的星图，星图的顶点恰好对应着校园里六棵最老的菩提树。
她立刻按图索骥，在第一棵菩提树下挖出个生锈的铁盒。盒里没有预想中的文件，只有半张泛黄的合影：年轻的父亲站在群人中间，笑得露出白牙，左边第二个人戴着黑帽，帽檐压得很低，只能看见他胸前的蛇形徽章——和“仲裁庭”的标志一模一样。
“爸当年的团队里，有内鬼。”林晚捏紧照片，指节泛白。这时，身后传来皮鞋踩过落叶的声响，她迅速将铁盒埋回土里，转身看见个穿白大褂的教授，胸前别着清迈大学的校徽，手里拿着本《古梵文研究》。
“同学在研究残碑？”教授推了推眼镜，镜片后的目光在她身上停留片刻，“这块碑是十五年前从金三角运过来的，据说和‘仲裁庭’早期的实验有关。”他突然压低声音，“我是张教授，你父亲的学生。”
林晚心头一震，想起父亲日记里提过的“小张”。张教授从口袋里掏出个U盘：“这是当年你父亲藏在实验室通风管里的，说等你找到残碑再交给你。”U盘插入手机的瞬间，屏幕上跳出串乱码，只有用梵文输入法才能解码。
解码后的内容让林晚倒吸冷气：“仲裁庭”最初竟是父亲和几位学者创办的，目的是研究基因编辑技术治疗遗传病，后来被野心家篡夺，用实验体做活体研究，父亲发现后带着核心数据叛逃，才被冠以“叛徒”之名。
“残碑上的密码，是启动自毁程序的钥匙。”张教授指向碑上最模糊的那段文字，“但需要六棵菩提树的树芯做钥匙，每棵树下都有个微型传感器。”他突然捂住胸口，脸色发白：“他们来了……”
远处传来警笛声，张教授猛地将她推向密林：“传感器的位置在U盘里！别信戴黑帽的人！”话音未落，他已转身朝相反方向跑去，白大褂在暮色中像只折翼的鸟。
林晚钻进密林时，听见身后传来枪声。她摸着口袋里的U盘，突然明白父亲留下的不是仇恨，而是救赎——那些被当作实验体的人，还等着有人按下停止键。
月光爬上树梢时，她在第二棵菩提树下找到传感器，是块嵌在树洞里的芯片，触碰的瞬间，残碑方向传来闷响，显然有什么机关被激活了。林晚望着远处亮着警灯的教学楼，握紧拳头，她知道，接下来要找的不仅是钥匙，更是父亲未竟的正义。