林晚从通风管坠落在菠萝地里时，膝盖重重磕在一块埋在土里的石头上，疼得她倒吸一口冷气。她顾不上揉，反手扣上通风管的铁盖，借着月光往深处钻。菠萝叶边缘带着细密的锯齿，划过胳膊时留下火辣辣的疼，可她不敢停——身后工厂的方向，枪声还在断断续续地响，夹杂着金属碰撞的刺耳声响，像有无数把钝刀在互相切割。
口袋里的银质长命锁硌着腰侧，冰凉的金属触感却奇异地让人安定。她指尖摸过锁上的“晚”字，那是父亲的笔迹，笔画边缘被摩挲得光滑，显然是被人常年握在手里盘过。男人最后那句“你爸给你的周岁礼物”像根针，刺破了她一直紧绷的情绪——原来父亲不是总在“出差”，他把对她的牵挂，藏在了这枚小小的锁里，藏在了那些被她忽略的细节里。
“砰！”一声闷响从身后传来，像是有人被砸中了后背。林晚猛地回头，只见工厂方向的火光窜高了几分，映亮了半边天。她咬了咬牙，加快脚步钻进更深的菠萝地，叶片扫过脸颊，带着植物汁液的腥气，混着远处飘来的硝烟味，成了此刻最真实的背景。
不知跑了多久，直到身后的枪声彻底消失，脚下的土地从松软的腐殖土变成了坚硬的红土，林晚才敢靠着一棵老菠萝树坐下喘息。她掏出那块沾着泥的芯片，借着月光看清上面的纹路——细密的电路像一张网，网住了她此刻所有的不安。男人说这是“仲裁庭”东南亚分部的核心服务器地址，还说父亲用她的小学学号设了密码。
“三年二班，学号十七……”她低声念着，指尖在芯片边缘摩挲。那年她总爱把学号写在铅笔盒上，父亲每次检查作业都会指着那串数字笑：“我们晚晚是十七号小仙女。”原来那时他就想着，要用最让她有安全感的数字，来守护最危险的秘密。
一阵风吹过，菠萝叶沙沙作响，像是有人在身后呼吸。林晚猛地转身，手里的芯片差点掉在地上——月光下，一个穿着粗布褂子的老妇人正蹲在不远处，手里拿着把弯刀，慢悠悠地割着成熟的菠萝。
“阿婆？”林晚握紧芯片，声音有些发颤。
老妇人抬起头，脸上的皱纹在月光下像沟壑纵横的田埂。她没说话，只是指了指旁边的草席，示意林晚坐下。林晚犹豫了一下，慢慢走过去，刚坐下就看见老妇人脚边放着个竹篮，里面除了菠萝，还有个眼熟的铁皮盒——那是父亲以前装急救用品的盒子，边角磕得坑坑洼洼，她小时候摔破膝盖，父亲就是从这盒子里拿出碘伏和纱布。
“他让我在这等你。”老妇人终于开口，声音像被砂纸磨过，“说你要是来了，就把这个给你。”她从怀里掏出个用油纸包着的东西，递过来时，林晚发现她的手指关节粗大，虎口处有道很深的疤痕，像被什么东西咬过。
油纸里包着本牛皮笔记本，封面上印着“市第一医院”的字样，是父亲当年在医院时用的。林晚翻开第一页，熟悉的字迹扑面而来——父亲记录的不是病例，而是“仲裁庭”的据点分布，每个地址旁都画着小小的地图，有些地方还标注着“橡胶厂仓库第三排货架后”“湄公河渡口老槐树洞”这样的细节。
翻到中间，一张泛黄的照片掉了出来。照片上父亲抱着年幼的她，站在眼前这片菠萝地前，身后是老妇人年轻些的身影。父亲在照片背面写着：“晚晚三岁，与阿香婶守菠萝地，此地可藏。”
“阿香婶……”林晚抬头看向老妇人，对方点了点头，弯刀在月光下划过一道银弧，割下一个熟透的菠萝。“你爸当年在这养伤，我救的他。”她的声音很淡，“他说他有个闺女，怕以后出事，让我在这守着，说要是有个姑娘拿着长命锁来，就把本子给她。”
林晚摸着照片里父亲的脸，突然想起小时候总问他胳膊上的疤是怎么来的，他总说是“给晚晚摘菠萝时被刺的”。现在才知道，那道疤和阿香婶虎口的伤一样，都是与“仲裁庭”的人搏斗时留下的。
“他们不会善罢甘休的。”阿香婶将削好的菠萝递过来，果肉的甜香冲淡了些许硝烟味，“从这往南走三里地，有个渡口，老陈会送你去清迈。他船上有你爸藏的东西。”
林晚接过菠萝，指尖触到果肉的温热，突然听见远处传来摩托车的引擎声，由远及近，车灯在菠萝叶间晃来晃去，像野兽的眼睛。阿香婶猛地站起身，将弯刀塞进林晚手里：“快从后面走，顺着田埂往南，别回头！”
她自己则提起竹篮，朝着摩托车声音的方向走去，步伐不快，却异常坚定。林晚看着她的背影消失在菠萝叶深处，听见她用当地话大声吆喝：“谁啊？半夜来偷菠萝？我这把老骨头跟你们拼了！”
引擎声停了，接着是呵斥声、推搡声，还有阿香婶的怒骂声。林晚攥紧弯刀和笔记本，咬着牙钻进田埂。菠萝叶在她身后合拢，像一道密不透风的墙，将那些声音渐渐隔远。
长命锁在口袋里硌着腰，像父亲的手在轻轻推着她往前。她知道，这一路还会有更多的阿香婶，更多藏在暗处的守护，就像父亲说的，“光从来不是单打独斗的”。
月光穿过叶隙落在笔记本上，照亮了父亲写下的最后一行字：“晚晚，别怕。路的尽头，总有等着你的人。”林晚深吸一口气，加快了脚步，田埂尽头的黑暗里，仿佛已有渡轮的灯光在闪烁。