潘小姐带人离开后的办公室，像被突然抽走大半空气的气球，显得空旷而冷清。往日此起彼伏的电话铃声、同事间的交谈、打字机的敲击声都消失了，只剩下一种近乎耳鸣的寂静在蔓延。能清晰听到窗外远处街市的嘈杂，反而衬得室内愈发孤寂。
乐瑶和Rose沉默地整理着骤然多出来的、本不属于她们职责范围的文件，艺人助理阿中刚从外面办事回来，推门看到空了大半的办公区，愣在门口，一脸茫然。
里间的玻璃门终于被拉开。Leslie走了出来，他的头发依旧有些凌乱，眼底带着血丝，但表情已经重新绷紧，恢复了惯有的、带着压迫感的严肃。他扫了一眼仅剩的三人，目光在乐瑶脸上多停留了半秒，那眼神复杂，有疲惫，也有一种近乎托付的沉重。
“阿中返来了？正好。” Leslie的声音有些沙哑，但语气不容置疑，“Rose，叫埋阿中，你哋三个，入嚟我房。开会。”
小型会议，或者说，是幸存者的集结。四个人挤在Leslie不算大的办公室里，关上门，连那点可怜的街市背景音也被隔绝了。空气里有未散的烟味和凝重的压力。
Leslie没有坐回他的大班椅，而是斜靠在桌沿，双手插在裤袋里，目光逐一掠过眼前这三张年轻而带着不安的脸——乐瑶、Rose、阿中。他们是此刻Kinns music仅存的全职班底。
“情况，你哋都睇到。” Leslie开门见山，没有粉饰，也无力粉饰，“潘小姐带咗大部分人走。公司宜家，就剩我，同你哋三个。”
他顿了顿，让这句话的份量沉下去。阿中倒吸一口凉气，Rose抿紧了嘴唇，乐瑶则静静地望着Leslie，等待下文。
“我知，好多嘢突然压过嚟。” Leslie继续说，语气努力维持着平稳，“但系，我哋冇时间丧气，亦冇资格。beyond嘅《beyond 88》演唱会，月底就开。呢个系我哋目前最紧要，亦系唯一可以把握嘅事。成败，可能就睇呢一铺。”
他稍微站直身体，目光变得锐利了些：“所以，由今日起，到演唱会结束，我哋所有人，冇分咩职位，搏尽佢！haylee，你本来负责形象，宜家宣传物料跟进、媒体联络，你同Rose一起顶住，有咩唔明即刻问我。Rose，行政、财务、后勤，所有琐碎嘢，你扛大头。阿中，艺人行程、现场对接、跑腿打杂，你一个顶三个用。”
他的分配快速而直接，没有商量余地，完全是战时状态下的指令。每个人都感到肩头一沉，但奇怪的是，那种被需要、被托付的感觉，也冲淡了些许对未来的恐慌。
“至于band嗰边，” Leslie提到beyond，眼神黯了黯，但语气更坚决，“家驹佢哋会全力排练。除咗佢哋五个，其他乐手——比如临时请嘅部分伴奏、和音——都系按演出场次结算，唔系公司长约。所以，我哋核心要确保嘅，就系beyond五个人状态同演出本身嘅顺利。明白？”
“明白。” 三人几乎同时低声回应。按演出结算，意味着成本可控，但也意味着凝聚力和归属感可能不足，更需要他们这几个“自己人”去紧密衔接和协调。
Leslie看着眼前这三张年轻但此刻写满认真的面孔，心底那根紧绷的弦，似乎稍微松动了那么一丝。人少，未必不能成事。至少，留下的，都是愿意同舟共济的。
“公司系遇到困难，” Leslie最后说，声音不高，却带着一种破釜沉舟的力量，“但beyond嘅音乐唔系，你哋嘅能力同心气都唔系。我哋撑过呢关，我信前面会有路。辛苦大家。”
没有激昂的动员，没有虚幻的画饼，只有现实的困境和不容退缩的任务。但正是这种直面惨淡的坦诚，反而让乐瑶、Rose和阿中奇异地安定下来。她们互相看了一眼，都从对方眼中看到了相似的决心。
散会后，Leslie重新把自己关进办公室，面对那一桌子的难题。而外间，乐瑶迅速和Rose、阿中围拢在一起，开始重新分配眼前堆积如山的工作。电话再次被拿起，文件再次被翻阅，键盘重新被敲响。虽然人手锐减，但某种更加紧密、甚至有些悲壮的协作氛围，正在这间骤然空旷的办公室里悄然滋生。
窗外，天色向晚，城市的灯光渐次亮起。前路未知，但战斗的号角，已经在这仅剩四人的小小阵营中，无声地吹响了
开完那场简短却沉重的会议，办公室里的时间仿佛被按下了慢速键，每一分每一秒都凝结着未散的压力和亟待处理的事务。乐瑶和Rose埋首在骤然增加的工作里，直到窗外旺角的霓虹灯一盏盏亮起，才惊觉早已过了平常的下班时间。
办公室里只剩下她们两人，以及里间Leslie办公室门下透出的、未曾熄灭的灯光。乐瑶揉了揉发酸的脖颈，看向对面同样一脸疲惫的Rose，忽然凑近，压低声音说：“Rose，收工去我度食饭？自己煮，好过在外面食味精。”
Rose眼睛一亮，立刻点头：“好呀！饿死我啦，而且我唔想咁快返去对住四面墙。”
简单收拾了桌面，两人悄悄跟仍在里间埋头苦干的Leslie打了声招呼，便一同离开了气氛凝滞的公司。踏入喧闹的旺角夜晚，被温热潮湿的晚风和人潮声浪包围，才感觉胸口的闷气疏散了一些。
她们没有直接回去，而是默契地拐进了上海街附近依然热闹的街市。夜晚的街市灯火通明，摊贩的吆喝声、食材的鲜活气息、讨价还价的人声交织成一曲生动的市井交响。在这里，没有唱片公司的危机，只有最实实在在的生活。
“买啲咩好呢？” Rose看着琳琅满目的摊档。
乐瑶的目光扫过新鲜的牛肉档、活蹦乱跳的鲜虾、翠绿的小青瓜，还有鱼档里肥美的鱼头，心里很快有了主意。“简单啲，整干蒸牛肉，清淡又下饭。再炒个虾仁小青瓜，最后滚个豆腐芫茜鱼头汤，清润啲。”
两人像寻常主妇般，挽着手在各个摊档前挑选、比价。乐瑶挑牛肉时会仔细看纹理，选虾时要生猛的，挑鱼头时叮嘱老板帮忙清理干净。Rose则跟在她旁边，帮忙拎着逐渐沉重的购物袋，偶尔指着某样蔬菜问“这个好不好？” 这琐碎而充满烟火气的采购过程，奇异地治愈着白日里的精神损耗。
路过一家香气四溢的西饼面包店时，乐瑶被玻璃橱窗里黄澄澄的榴莲班戟吸引。“等等，买两个甜品先！” 她拉着Rose进去，很快拿着两个小巧的纸盒出来，笑嘻嘻地说：“慰劳下自己。”
大包小包地拎着，两人说笑着，沿着熟悉的街道走向乐瑶的公寓。楼梯有点旧，灯光昏暗，但推开家门的那一刻，所有的疲惫仿佛都被留在了门外。
“雪球！咪咪！” Rose一进门就欢快地叫起来。
一只九个月大的白色拉布拉多犬像一团快乐的云朵般从客厅冲过来，浑身的毛发蓬松柔软，尾巴摇动的频率快得惊人，发出“哒哒哒”的响声，活像一架兴奋的小型直升机，直往两人腿上蹭，湿漉漉的鼻头拼命嗅着购物袋，发出快乐的呜呜声。紧接着，一只橘白毛发蓬松的小猫也迈着优雅又迫不及待的步子凑到脚边，用脑袋和身体蹭着她们的裤腿，发出细软的“喵呜”声。
“哎呀，雪球你重咗！咪咪乖！” Rose瞬间把所有的东西都放在门口地上，蹲下身，左手揉着雪球毛茸茸的脑袋和耳朵，右手挠着小猫的下巴，脸上绽放出毫不掩饰的、纯粹快乐的笑容，仿佛白天所有的烦忧都被这一猫一狗的亲热给蹭走了。“有无挂住我呀？好乖好乖……”
乐瑶看着Rose瞬间被宠物“俘虏”的样子，不禁莞尔。她弯腰拎起地上散落的食材袋，小心地绕过地上那一人一狗一猫组成的“亲热团”，走进开放式的小厨房。她先把手里的东西放在料理台上，然后熟练地从门后取下一条淡蓝色的格子围裙系上。
厨房的窗户开着，吹进来微凉的晚风。她先淘米，将米和水放进电饭煲按下开关，听着那熟悉的、预示着一餐开始的“咔哒”声和微微的加热声。然后，她开始有条不紊地处理食材：牛肉切片腌制，鲜虾剥壳去肠，小青瓜洗净切片，鱼头用厨房纸吸干水分，豆腐切块，芫茜洗净……
水龙头流出的哗哗声，菜刀落在砧板上有节奏的笃笃声，油锅加热的细微滋滋声，慢慢交织成一首令人安心的、家的序曲。客厅里，Rose和宠物玩闹的嬉笑声隐约传来，雪球偶尔兴奋的吠叫和小猫满足的呼噜声作为伴奏。
食物的香气开始慢慢在小小的公寓里弥漫开来，盖过了宠物和旧房子的些微气味。这是动荡白日结束后，一个坚实、温暖、充满生活细节的夜晚开端。乐瑶一边忙碌，一边听着客厅的动静，嘴角不自觉地扬起。至少在此刻，在这方属于自己的天地里，她们可以暂时放下一切，喂饱肠胃，也慰藉心灵。
不到一个钟，小小的公寓里已弥漫着令人食指大动的香气。乐瑶动作利落，两菜一汤陆续出锅，Rose帮忙将冒着热气的菜肴端到沙发前矮矮的玻璃茶几上。两人干脆脱了鞋，舒舒服服地坐在地板的软垫上，准备享用这顿迟来的、抚慰人心的晚餐。
干蒸牛肉用白瓷碟盛着，薄薄的牛肉片铺得整齐，因为用了少许生抽、糖、油和淀粉腌制后猛火快蒸，呈现出诱人的浅褐色，表面泛着润泽的油光，最上面撒着细碎的姜丝和几段翠绿的葱丝。夹起一片，肉质异常嫩滑，几乎不用费力咀嚼，咸鲜的汁水裹着牛肉本身的香气在口中化开，口感像最细腻的绸缎，简单却极致的美味。
“哇，呢个牛肉正啊！” Rose尝了一口，眼睛立刻幸福地眯起来，“滑到呢……系咪落咗梳打粉？”
“少少啦，关键系要沥干水同埋猛火，” 乐瑶也夹了一筷，满意地点头，“快蒸先唔会老。”
虾仁炒小青瓜色彩清新悦目。粉嫩弹牙的虾仁与翠绿脆爽的小青瓜片交相辉映，勾了薄薄的芡汁，亮晶晶的。虾仁新鲜爽脆，带着海产的甜味；小青瓜炒得恰到好处，保留了多汁的脆嫩，一口下去，清甜与咸鲜完美融合，十分开胃。
“啲虾好弹牙，你喺街市拣嗰阵真系醒目。” Rose赞道，用勺子连虾仁带汁舀到饭上。
“够新鲜就唔使点调味都好吃。” 乐瑶笑着，又给她添了些。
压轴的是豆腐芫茜鱼头汤，奶白色的一大碗，热气袅袅。汤色浓郁，里面沉浮着煎得金黄的鱼头、嫩滑的豆腐块和大量的芫茜（香菜）。先喝一口汤，浓郁鲜美，鱼头的精华完全释放，豆腐吸收了汤汁的醇厚，芫茜的特殊香气画龙点睛，喝下去从喉咙到胃里都暖洋洋的，瞬间驱散了疲惫。
“个汤好足料，好甜！” Rose捧着碗，小口小口地喝着，一脸满足，“饮完成个人都润返。”
“鱼头煎过先滚汤，先会白同香。” 乐瑶也给自己盛了一碗，感受着热汤带来的慰藉。
两人就着简单的家常菜，慢慢吃着，有一搭没一搭地闲聊，话题从哪个街市档口新鲜，到某个难搞的媒体对接，再到对月底演唱会的隐隐期待和担忧。粤语对话在小小的空间里自然流淌，夹杂着咀嚼声、满足的叹息和偶尔的笑声。
而她们的“室友”——雪球和咪咪，早已被香味勾得团团转。 雪球不再满足于远远地看着，它把毛茸茸的大脑袋试探性地搁在茶几边缘，湿漉漉的黑鼻子拼命嗅着，尾巴摇得更急了，发出委屈又期待的“呜呜”声，眼神写满“求一口”的渴望。毛毛则优雅（但目的明确）得多，它轻盈地跳上沙发靠背，居高临下地观察着“人类进食仪式”，偶尔用爪子轻轻拍一下Rose的头发，或者凑近乐瑶的手边，“喵~”地长叫一声，声音又嗲又软。
“雪球，唔得食啊，有调味。” 乐瑶试图推开那颗沉重的白色脑袋，但雪球以为是在玩，反而更起劲地蹭她的手。
“咪咪你好八卦啊！” Rose笑着，用指尖轻轻点了点小猫的鼻尖，换来毛毛更用力的蹭蹭。
一顿饭吃得慢条斯理又无比享受。食物的温暖味道，好友的陪伴，毛孩子憨态可掬的骚扰，交织成一张细密柔软的网，将白日里的动荡、压力和对未来的不安暂时隔开。在这个由食物香气、轻声笑语和宠物呼噜声构成的小小避风港里，她们得以喘息，积蓄力量，为了明天，再次走进那场未完的、充满挑战的梦。茶几上的榴莲班戟，正作为甜蜜的终点，静静地等待着她们。