门外的周婉华像是老了二十岁。
她穿着皱巴巴的家居服，头发凌乱，脸上泪痕纵横，嘴唇因寒冷和恐惧而发紫。看见苏念开门，她几乎要跪下来：“苏念……求你了……延舟他……”
“等我一下。”苏念的声音异常平静。
她转身回到卧室，快速换下睡衣，从衣柜里抓出一件外套。床上的苏忘被吵醒了，揉着眼睛坐起来：“妈妈？”
“宝宝乖，继续睡。”苏念亲了亲女儿的额头，“妈妈出去一下，暖暖阿姨陪你。”
她给姜暖发了条紧急信息，抱着苏忘敲响了隔壁的门。姜暖睡眼惺忪地打开门，看到苏念的表情瞬间清醒了：“怎么了？”
“陆延舟病危，我去医院。”苏念把苏忘塞进姜暖怀里，“帮我照顾她。”
“我跟你一起去！”姜暖立刻说。
“不用，你看着孩子。”苏念已经转身走向电梯，“温言呢？”
“他今晚值夜班，就在苏黎世大学医院！”
苏念的脚步顿了一下——那是陆延舟正在抢救的医院。
电梯下降的三十秒里，苏念的大脑一片空白。她看着金属门上自己模糊的倒影，脸色苍白，眼神空洞，像一具被抽走灵魂的躯壳。
为什么还要去？
这个问题在她心里反复盘旋。三年前她躺在手术台上为他搏命时，他在陪别人看烟花。现在他在抢救室里等死，她为什么要去？
电梯门打开，周婉华已经等在门口，手里拿着车钥匙，手抖得几乎握不住。
“我来开车。”苏念拿过钥匙。
去医院的路上，周婉华一直在哭。她断断续续地说着今晚的情况：陆延舟晚上突然说胸口闷，呼吸困难，她叫了救护车。到医院时他已经昏迷，直接被推进抢救室。医生说是肝移植后严重并发症，伴随多器官功能衰竭。
“医生说……可能挺不过今晚……”周婉华捂着脸，哭声嘶哑，“他昏迷前一直在喊你的名字……苏念，我知道我们陆家对不起你，我知道延舟罪该万死……可是……可是能不能……让他走得安心一点……”
苏念握着方向盘的手收紧，指节泛白。
深夜的街道空荡寂静，只有车轮摩擦地面的声音。路灯一盏盏掠过，在车窗上投下明暗交替的光影，像极了三年前那个夜晚——她捐肝手术后醒来的夜晚。
同样的医院，同样的生死关头。
只是角色对调了。
苏黎世大学医院，重症监护区。
抢救室的红灯刺眼地亮着，像一只冷酷的眼睛注视着走廊。周婉华一到就瘫坐在长椅上，捂着脸无声哭泣。几个医生护士匆匆进出，表情凝重，空气里弥漫着消毒水和死亡的气息。
苏念站在走廊尽头，背靠着冰冷的墙壁。她看着那扇紧闭的门，脑子里反复回放陆延舟最后对她说的那句话：
“念念……下辈子……等我。”
还有那句：“我爱你。从始至终。”
是真的吗？
如果爱她，为什么当年要那样对她？如果不爱，为什么现在要为她去死？
“苏念？”一个熟悉的声音响起。
苏念转过头，看见穿着白大褂的温言快步走来。他显然是刚从别的病区赶过来，额头上还有细密的汗珠。
“你怎么来了？”温言的表情很复杂，“我刚接到通知，陆延舟……”
“我知道。”苏念打断他，“周婉华来找我。”
温言沉默地看着她，眼神里有担忧，有心疼，还有一种说不清的情绪。作为医生，他理解生命的脆弱；作为男人，他理解感情的复杂；作为苏念的朋友，他只希望她不要再次受伤。
“主刀医生是我的同事，我进去看看情况。”温言说，“你……在这里等着。”
温言推开抢救室的门进去了。苏念站在原地，看着那扇门在她面前关闭，隔绝了里面生死搏斗的世界。
时间一分一秒流逝。
每一秒都像一个世纪那么长。
苏念想起很多往事。想起十八岁那年第一次见到陆延舟，他在演讲台上意气风发，她在台下心跳如鼓；想起二十二岁嫁给他，婚礼上她笑得像个傻子，他表情冷淡得像在完成一项任务；想起二十五岁为他捐肝，手术前她拉着他的手说“一定要活下来”，他敷衍地点头。
想起二十七岁，她抱着离婚协议离开陆家，天空下着雨，她的心比雨水更冷。
想起三十岁，在花店里，他对她说“那个用命爱你的傻子死了”。
想起三十一岁，在海边，他纵身跳进大海。
想起三十二岁，在手术台上，他把肝给了她。
想起几个小时前，他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，对她说“下辈子等我”。
十年。
从十八岁到三十二岁，整整十四年。
她爱了他十年，恨了他三年，最后这一年，连她自己都不知道是什么感情了。
“苏念。”温言的声音将她拉回现实。
他出来了，脸色凝重，白大褂上沾着零星的血迹。
“怎么样？”苏念听见自己的声音在颤抖。
“暂时抢救过来了。”温言说，“但情况非常不乐观。肝移植后的排异反应比预想的严重，引发了肾功能衰竭和肺水肿。现在靠呼吸机和血液透析维持生命体征。”
苏念的腿一软，温言及时扶住她。
“还有……”温言犹豫了一下，“ct检查发现，他的肝脏上有一个新生的肿瘤。”
苏念猛地抬起头：“什么？”
“肝癌复发。”温言的声音很轻，但每个字都像重锤砸在苏念心上，“而且位置很不好，紧贴肝门静脉，无法手术。病理分析显示是高度恶性，进展会非常快。”
走廊里的灯光惨白，照得温言的脸毫无血色。
“医生判断，”他继续说，声音干涩，“就算能挺过这次并发症，也……最多一年。而且这一年的大部分时间，都会在病痛中度过。”
一年。
这个词在苏念脑海里反复回响。
原来死亡真的有倒计时。不是模糊的“可能活不久”，不是抽象的“终将死去”，而是具体的、精确的、触手可及的——一年。
三百六十五天。
八千七百六十个小时。
“他想见你。”温言说，“虽然还没完全清醒，但一直在喊你的名字。医生问要不要让你进去……”
苏念看向那扇门。
进去吗？
面对那个曾经毁了她的人生、现在即将死去的男人？
面对那个她爱过、恨过、现在连恨都恨不起来的男人？
“我进去。”苏念听见自己说。
抢救室里的景象让苏念几乎窒息。
陆延舟躺在病床上，身上插满了管子：气管插管连着呼吸机，颈静脉置管连着输液泵，手臂上打着透析用的留置针，胸口贴着心电监护的电极片。监测仪器发出规律的嘀嗒声，屏幕上跳动的曲线是他生命最后的证明。
他瘦得脱了形，脸颊凹陷，眼窝深陷，露在被子外的手背上布满了针孔和淤青。氧气面罩下，他的呼吸浅而急促，每一次吸气都像是用尽了全身力气。
但他是清醒的。
当苏念走到床边时，陆延舟的眼睛缓缓睁开。那双眼曾经深邃锐利，如今却浑浊暗淡，只有看见苏念时，才燃起一丝微弱的光。
他想说话，但气管插管让他发不出声音。他动了动手指，示意苏念靠近。
苏念在床边坐下，握住他的手。那么冰凉，那么瘦，几乎感觉不到血肉。
陆延舟的手指在她掌心轻轻划动，写下一个字：忘。
苏念的眼泪瞬间涌了上来。
都这个时候了，他还在担心她能不能忘记过去，好好生活。
“别写了。”苏念哽咽着说，“省点力气。”
陆延舟摇摇头，继续写：对、不、起。
三个字，写得很慢，每一笔都像是用尽生命最后的力气。
“我知道了。”苏念的眼泪滴在他们交握的手上，“陆延舟，别说了。”
但陆延舟固执地继续写：爱、你、真、的。
苏念泣不成声。
她恨过这个男人，恨到希望他死。可现在他真的快死了，她却疼得像是自己的心被生生挖掉了一块。
“我也爱过你。”苏念轻声说，“很爱很爱，爱到可以为你死。”
陆延舟的眼睛湿润了。
“但那是过去的事了。”苏念擦掉眼泪，声音平静下来，“陆延舟，我不恨你了，但也不爱你了。我对你……现在只剩下一种感觉。”
她停顿了一下，看着他的眼睛：“我可怜你。”
陆延舟的表情僵住了。
“我可怜你活了三十三年，却不知道什么是爱。”苏念继续说，每个字都清晰而残忍，“我可怜你直到快死了，才明白自己失去了什么。我可怜你连女儿的童年都无法参与，可怜你母亲白发人送黑发人。陆延舟，你真的……很可怜。”
这些话像刀子，一刀刀凌迟着两个人。
陆延舟的眼泪从眼角滑落，混入鬓角的白发。他想说什么，但只能发出嘶哑的气音。
“好好治疗。”苏念站起身，松开他的手，“为了能多活一天，多看看这个世界。也为了……能让苏忘多记住你一点。”
她转身要走。
陆延舟突然用力抓住她的手，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个破碎的音节：
“念……念……原……谅……”
苏念停住脚步，没有回头。
“我原谅你了。”她轻声说，“不是因为你值得原谅，而是因为我不想再背着恨意活着了。陆延舟，我放过你了，也放过我自己。”
她抽出手，推开抢救室的门。
门外，周婉华和温言都等在那里。看见苏念出来，周婉华急切地问：“他怎么样？他说什么了？”
“他让你进去。”苏念说，“他有话对你说。”
周婉华冲了进去。
走廊里只剩下苏念和温言。温言看着苏念苍白的脸，轻声问：“你还好吗？”
苏念摇摇头，又点点头，最后苦笑：“我不知道。”
“我送你回家吧。”温言说，“这里我来盯着。”
“不用。”苏念走向电梯，“我自己可以。你留在这里……如果他有什么情况，告诉我。”
温言看着苏念走进电梯，看着电梯门关闭，看着楼层数字一层层下降。他靠在墙上，疲惫地闭上眼睛。
作为医生，他见过太多生死，太多遗憾，太多来不及说出口的爱与抱歉。
但陆延舟和苏念的故事，依然让他心痛得无法呼吸。
陆延舟在IcU住了整整两周。
这两周里，苏念没有再去医院。她每天按时接送苏忘去幼儿园，打理花店，过着看似正常的生活。但姜暖和温言都看得出来，她整个人像是被抽走了魂，常常对着一个地方发呆，眼里空荡荡的，什么都没有。
苏忘似乎也感受到了什么。她不再问“兔兔叔叔”，但每天晚上睡觉时，一定要抱着那只兔子玩偶和熊猫玩偶。有一次姜暖想给她洗玩偶，她哭得撕心裂肺，死死抱着不松手。
“宝宝想叔叔了。”姜暖对苏念说。
苏念沉默着，把女儿抱进怀里，轻轻拍着她的背。
第二周周末，温言来家里吃饭，带来了陆延舟的最新情况。
“病情稳定了，转出了IcU。”温言说，“但身体非常虚弱，需要长期住院治疗。肝癌的事……周婉华告诉他了。”
苏念切菜的手顿了一下：“他什么反应？”
“很平静。”温言说，“他说早就料到了，让医生不用瞒他。他还问医生，能不能做个详细的生存期预测，他想……安排一些事情。”
苏念放下刀，走到窗边。外面在下雨，雨滴敲打着玻璃，像极了三年前她离开陆家那天的天气。
“他想见苏忘。”温言继续说，“医生说，以他现在的身体状况，最多只能撑一年，而且后期会非常痛苦。如果有什么想做的事……最好趁现在还能动的时候做。”
苏念没有回答。
“念念，”温言走到她身边，轻声说，“我知道这很残忍，但……他是孩子的父亲。如果这是他最后的愿望……”
“我知道。”苏念打断他，“我会考虑的。”
那天晚上，苏念又一次失眠了。
她躺在床上，听着窗外的雨声，手里攥着手机。屏幕上是温言发来的信息：“陆延舟问，能不能每周见孩子一次，每次半小时。他说就在医院，你可以在场，他绝不会单独和孩子相处。”
苏念盯着那条信息看了很久，最终回复了一个字：“好。”
第一次探望安排在周三下午。
苏念给苏忘穿上了漂亮的粉色裙子，扎了两个小辫子。小家伙知道要去看“兔兔叔叔”，兴奋得手舞足蹈，把自己所有的玩偶都塞进小背包里，说要带给叔叔。
医院病房里，陆延舟的状态比上次好了一些。他靠在床头，身上依然连着各种管子，但至少能坐起来了。看见苏念和苏忘进来，他的眼睛瞬间亮了起来。
“叔叔！”苏忘挣脱妈妈的手，跑到床边，仰着小脸看着陆延舟，“叔叔病病好了吗？”
陆延舟努力扯出一个笑容：“好……一点了。”
他的声音还是很沙哑，说话很吃力，但至少能发声了。
苏忘从小背包里掏出玩偶，一个一个摆在陆延舟床边：“兔兔，熊猫，小熊，小鸭子……陪叔叔，不痛。”
陆延舟的眼眶红了。他伸出手，颤抖着摸了摸女儿的头：“谢谢……宝宝。”
苏念搬了把椅子坐在门口，远远地看着。这是她和陆延舟的约定：她必须在场，但不过多干涉。给父女俩一点单独相处的时间，但也仅此而已。
接下来的三十分钟，是陆延舟生命中最珍贵的三十分钟。
苏忘爬上床，坐在他身边，叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事：哪个小朋友摔跤哭了，老师教了什么新歌，中午吃了什么好吃的。陆延舟安静地听着，眼睛一刻也不离开女儿，像是要把她的样子刻进灵魂里。
他还给苏忘讲故事。声音很轻，断断续续，但苏忘听得很认真。讲到精彩处，小家伙还会拍手笑，笑声清脆得像银铃。
苏念坐在门口，看着这一幕，心里五味杂陈。
如果三年前陆延舟能这样对她们，该有多好。
如果他没有伤害她，如果他们像正常夫妻一样，该有多好。
可是没有如果。
时间到了，苏念站起身：“宝宝，该走了。”
苏忘依依不舍地爬下床，凑到陆延舟脸边，亲了他一下：“叔叔快点好，下次再来。”
陆延舟的眼泪掉了下来。他紧紧抱住女儿，抱了很久很久，才依依不舍地松开。
“再见……宝宝。”
“再见叔叔！”
走出病房时，苏忘突然回过头，对陆延舟挥了挥手：“爸爸再见！”
那一瞬间，时间仿佛静止了。
陆延舟僵在床上，眼睛瞪大，难以置信地看着女儿。
苏念也愣住了，她从未教过苏忘叫“爸爸”。
“宝宝，”苏念蹲下身，“你刚才……叫叔叔什么？”
苏忘眨着大眼睛，很自然地说：“爸爸呀。绘本里，生病的人都是爸爸。兔兔叔叔生病了，所以是爸爸。”
孩子的逻辑简单而直接，却像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。
陆延舟捂住脸，肩膀剧烈颤抖，压抑的哭声从指缝中溢出来。
苏念抱起女儿，快步离开病房。
走廊里，她听见身后传来陆延舟破碎的哭声，一声声，像是野兽的哀嚎。
那天晚上，苏念收到陆延舟发来的信息。
只有一句话：“念念，谢谢你。此生无憾了。”
从那天起，苏忘每次去医院都会叫陆延舟“爸爸”。陆延舟从不纠正，只是每次听到这个称呼时，眼神都会复杂得让人心碎。
一个月后的某天，当苏念带着女儿来到病房时，发现陆延舟竟然坐在轮椅上，身上穿着整洁的病号服，头发梳得一丝不苟。
他苍白的脸上带着罕见的红晕，眼睛亮得异常。
看见她们，他微笑着说：“念念，今天天气很好，能不能……推我去湖边走走？医生说，我可能没有下一个晴天了。
”苏念看着窗外灿烂的阳光，又看看陆延舟眼中那种近乎绝望的期盼，她知道，这是他最后的请求了。
而更让她心惊的是，陆延舟的手里，紧紧攥着一枚小小的戒指——那是他们的结婚戒指，三年前她离婚时扔在陆家，从未想过会再次见到。