救护车的鸣笛声尖锐地撕裂云溪镇清晨的宁静。苏念躺在担架上，意识在半梦半醒间浮沉。腹部的绞痛像有只手在狠狠撕扯她的内脏，温热的液体不断从身体里涌出，浸透了担架上的垫单。她手里还死死攥着那封信和那张b超照片，指关节因为过度用力而泛白。
温言跪在她身边，一边快速检查她的生命体征，一边对着对讲机喊：“心率120，血压90\/60，出血量目测超过400ml！联系市医院妇产科准备手术室，患者孕六周先兆流产，现在大出血！”
姜暖握着苏念的另一只手，眼泪止不住地往下掉：“念念，坚持住！你和宝宝都要坚持住！”
苏念的眼睛半睁着，视线模糊地看着救护车顶闪烁的蓝色警灯。那些光晕在她眼前旋转、扩散，像三年前手术台上的无影灯，像海边陆延舟跳下去时夜空中的星光，像“新生”品牌庆功宴上璀璨的水晶吊灯。
所有的光，最终都归于黑暗。
“陆延舟……”她喃喃地吐出这个名字，声音轻得几乎听不见。
温言的手顿了顿，继续为她加压止血的动作，但眼神暗了下去。
救护车一路呼啸着驶向市医院。窗外的景色飞速倒退，小镇的宁静被城市的喧嚣取代。苏念感觉自己的生命也像窗外的风景一样，正在迅速从体内流逝。
手术室门口，医生和护士已经等在那里。担架被迅速转移，苏念被推进那道沉重的自动门。门关上前，她看到温言被拦在外面——他不是妇产科医生，不能进手术室。他站在那里，白大褂上沾满了她的血，眼神里的焦虑和无力让她心头一悸。
对不起，温言。
她在心里说。
对不起，又让你担心了。
手术室里的灯光刺得她闭上眼睛。麻醉医生在和她说话：“苏小姐，我们现在要给你全麻，你需要签一下同意书……”
苏念费力地抬起手，签下自己的名字。字迹歪歪扭扭，像小孩子的涂鸦。
麻醉面罩扣下来，冰凉的氧气涌入鼻腔。意识像退潮的海水，迅速从身体里抽离。在彻底失去意识前，她脑子里闪过最后一个念头——
孩子，对不起。
妈妈没能保护好你。
就像爸爸没能保护好我们一样。
手术进行了三个小时。
姜暖和温言一直等在手术室外。温言靠着墙，眼睛死死盯着手术室门上那盏“手术中”的红灯。他的白大褂还没换，胸前的血迹已经干涸成暗褐色，像一朵枯萎的花。
“她会没事的，对吗？”姜暖第无数次问，声音带着哭腔。
温言没有回答。他不敢回答。
作为医生，他太清楚苏念现在的情况有多危险。孕六周大出血，本身体质就差，还经历了长途奔波和情绪大起大落——这些因素叠加在一起，手术成功率不到百分之五十。
就算手术成功，孩子也几乎不可能保住。
就算孩子侥幸保住，苏念的身体也会受到永久性损伤。
这还不是最可怕的。
最可怕的是，如果苏念醒来，发现孩子没了，陆延舟也死了——她能不能承受得住这双重打击？
手术室的门终于开了。
主刀医生走出来，摘下口罩，脸色疲惫。温言立刻冲上去：“怎么样？”
“手术很成功，出血止住了。”医生顿了顿，“但是孩子……没保住。”
姜暖捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来。
温言闭上眼睛，深吸一口气：“她什么时候能醒？”
“麻药过了就能醒，大概一两个小时。”医生说，“但你们要做好心理准备，患者醒来后情绪可能会很不稳定。她身体很虚弱，不能再受刺激了。”
苏念被推出来时，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有。她安静地躺在病床上，闭着眼睛，像一尊易碎的瓷娃娃。
病房是VIp单人间，温言动用了所有关系安排的。窗外能看到城市的天际线，阳光很好，但病房里的气氛沉重得让人窒息。
姜暖去打热水了，温言坐在床边，看着苏念沉睡的脸。她的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。眉头即使在睡梦中也是皱着的，像是在承受无尽的痛苦。
他伸手，轻轻抚平她的眉头。
动作温柔得像在触碰稀世珍宝。
苏念醒来是在两个小时后。
她睁开眼睛，第一感觉是腹部空荡荡的疼——不是之前的绞痛，而是一种空洞的、虚无的疼，像是身体里有什么重要的东西被硬生生挖走了。
她下意识地摸向小腹。
平坦的。
那个才存在六周的小生命，已经不见了。
眼泪无声地从眼角滑落，没入鬓角的头发里。
“念念。”温言的声音在耳边响起，很轻，很温柔。
苏念转过头，看到他通红的眼睛和憔悴的脸。他守了她多久？从云溪镇到现在，至少七八个小时了。他一直没休息，没换衣服，就这么守着。
“孩子……”她开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
温言握住她的手，掌心温暖：“对不起，念念。孩子……没保住。”
这句话像最后一把刀子，彻底捅穿了她心里最后一点侥幸。苏念闭上眼睛，眼泪流得更凶了，但她没有哭出声，只是无声地流泪，像是连哭泣的力气都没有了。
“陆延舟……”她轻声说，“他知道吗？”
温言的手僵了一下：“他……已经死了。”
是啊。
陆延舟已经死了。
在她大出血被推进手术室的时候，他的遗体应该已经被送往殡仪馆了。那个曾经骄傲不可一世的男人，最终变成了一捧骨灰，装在冰冷的盒子里。
他永远不会知道，他们的孩子来过，又走了。
就像三年前那个宫外孕的孩子一样。
苏念忽然想起储物柜里那几百封信，想起最上面那封信里的话：“去瑞士，生下孩子，然后彻底忘记我。”
陆延舟到死都在为她安排。
安排医疗团队，安排未来，安排她忘记他。
可他不知道，有些东西是安排不了的。
比如她的心。
比如这个注定留不住的孩子。
“我想一个人待会儿。”苏念说，声音平静得可怕。
温言看着她，欲言又止，最终还是点点头：“好。我在外面，有事叫我。”
他起身，走到门口，又回头看了她一眼。苏念侧躺着，背对着他，瘦弱的肩膀在被子下微微颤抖。
门轻轻关上了。
病房里只剩下苏念一个人。
她慢慢坐起来，腹部伤口被牵动，疼得她倒吸一口冷气。但她咬牙忍住了，伸手从枕头底下摸出那封信和那张b超照片。
信是陆延舟昨天写的，字迹已经很潦草了，但每一笔都写得很用力：
“念念：如果你看到了这封信，说明我已经死了。那么，答应我最后一件事——去瑞士，生下孩子，然后彻底忘记我。这是我最后的请求，也是我最后的自私。”
苏念的手指抚过那些字，指尖能感受到纸张上凹凸的痕迹。陆延舟写这封信的时候，手一定在抖吧？他那时候已经病得很重了，每写一个字都要用尽全身力气。
可她没能完成他的请求。
孩子没保住。
她连他最后的愿望都实现不了。
信纸的背面，贴着那张b超照片。三年前的照片已经有些褪色了，但那个小小的孕囊依然清晰可见。旁边那行红笔写的小字刺痛了她的眼睛：“对不起，爸爸没能保护好你。”
原来陆延舟一直留着这张照片。
原来他一直记得那个孩子。
原来他说的“孩子的事”，是这个。
苏念把照片贴在心口，蜷缩起身体，终于哭出了声。压抑的、破碎的哭声在空荡的病房里回荡，像受伤的野兽在哀鸣。
她恨了陆延舟三年。
恨他的冷漠，恨他的残忍，恨他毁了她的人生。
可现在他死了，留下这些信，这些照片，这些她从来不知道的真相——她才发现，自己连恨都找不到方向了。
因为那个被她恨了三年的男人，好像和她记忆里的不是同一个人。
记忆里的陆延舟冷酷无情，现实里的陆延舟偷偷保留着孩子的b超照片。
记忆里的陆延舟对她不闻不问，现实里的陆延舟为她联系了瑞士的医疗团队。
记忆里的陆延舟只想摆脱她，现实里的陆延舟在遗书里写“我爱你”。
到底哪个才是真的？
或者，两个都是真的？
他只是醒悟得太晚，晚到一切都无法挽回。
门被轻轻敲响，然后推开了。姜暖端着粥进来，看到苏念哭得浑身发抖的样子，眼眶又红了。
“念念，喝点粥吧。”她把粥放在床头柜上，在床边坐下，轻轻抱住苏念，“哭出来就好了，哭出来就好了……”
苏念靠在姜暖肩上，哭得不能自已。
“暖暖……”她哽咽着，“我该怎么办……孩子没了……他也没了……我什么都没有了……”
“你还有我。”姜暖拍着她的背，“你还有温言，还有很多关心你的人。念念，你不是一个人。”
可是那不一样。
苏念知道那不一样。
有些空缺，是任何人都填补不了的。
比如母亲对孩子的那种爱。
比如女人对那个伤害过她又深爱过她的男人的复杂情感。
接下来的三天，苏念在医院里静养。温言每天都会来，陪她说话，给她带各种补品，但绝口不提那天的事。姜暖也天天来，变着花样给她做好吃的，陪她看电视，聊八卦，努力让她开心一点。
苏念很配合。
该吃吃，该喝喝，该睡睡。
但她眼里再也没有光了。
那种曾经支撑着她活下去的恨意，那种创建“新生”品牌时的野心，那种得知怀孕时的复杂期待——全都不见了。
现在的她，像一具被抽空灵魂的躯壳。
第四天，医生批准她出院。温言来接她，手里捧着一束向日葵——金黄色的花瓣在阳光下灿烂得刺眼。
“庆祝你出院。”他把花递给她，笑容温柔，“向日葵永远向着阳光，你也要向着光走。”
苏念接过花，淡淡地说了声“谢谢”。
回程的车上，两人都很沉默。温言几次想开口，但看到苏念望着窗外发呆的样子，又把话咽了回去。
车子停在她公寓楼下。温言帮她提着行李，送她上楼。开门，进屋，三个多月没回来，房间里落了一层薄薄的灰。
温言放下行李，很自然地拿起抹布开始打扫。苏念站在客厅中央，看着这个熟悉又陌生的家——这里曾经是她和陆延舟的婚房，离婚后她搬了出去，后来又买了回来。不是留恋，只是想彻底抹去陆延舟存在过的痕迹。
可现在她才发现，有些痕迹是抹不掉的。
它们刻在记忆里，刻在身体上，刻在每一个夜深人静的梦里。
“温言。”她突然开口。
温言停下擦桌子的动作，转头看她：“嗯？”
“别打扫了。”苏念说，“你坐，我有话跟你说。”
温言放下抹布，在沙发上坐下，双手放在膝盖上，像个等待老师提问的小学生。他的眼神里有期待，有紧张，还有一丝不易察觉的恐惧。
苏念在他对面坐下，双手交握放在腿上。她深吸一口气，抬起头，直视他的眼睛。
“温言，这三年，谢谢你。”她说，声音很平静，“谢谢你在我最困难的时候陪着我，谢谢你帮我开起花店，谢谢你在我抑郁症发作时整夜守着我，谢谢你……一直对我这么好。”
温言的喉结滚动了一下：“念念，我……”
“让我说完。”苏念打断他，“我知道你想说什么。你想说你爱我，你想说你不求回报，你想说你愿意等。这些话，你三年前就说过，三个月前在餐厅求婚时也说过。”
她顿了顿，眼眶红了，但努力不让眼泪掉下来。
“可是温言，对不起。我的心……已经死了。”
温言的表情僵住了。
“三年前就死了。”苏念继续说，每个字都说得很慢，像在往自己心上扎刀子，“被陆延舟亲手杀死的。这三年，我靠着恨意活着，靠着报复活着，我以为这样就能填补心里的空洞。可现在他死了，孩子也没了，我才发现——那个空洞还在，而且更大了。”
她抬手，按在自己心口的位置。
“这里，已经什么都没有了。连恨都没有了。只剩下一个黑洞，一个填不满的黑洞。”
温言的眼睛红了：“念念，我可以……”
“你填不满的。”苏念摇头，眼泪终于掉下来，“温言，你是个好人。你值得一个完整的、心里有爱的女人。而不是我这样的……残次品。”
“你不是残次品！”温言猛地站起来，声音因为激动而颤抖，“苏念，你听好了——我爱你！爱的是你这个人！包括你的过去，你的伤，你的空洞！我不需要你心里满满的都是我，我只需要你给我一个机会，让我陪着你，慢慢把那个黑洞填起来！”
他走到她面前，蹲下来，握住她的手。
“一年不行就两年，两年不行就五年，五年不行就十年……我一辈子都可以等。只要你愿意让我等。”
苏念看着眼前这个男人。
他英俊，温柔，体贴，专一。是所有女人梦寐以求的伴侣。
如果时光倒流回三年前，如果她没有遇见陆延舟，如果她没有经历那些痛苦——她一定会毫不犹豫地爱上他，嫁给他，和他过平静幸福的一生。
可是没有如果。
她遇见了陆延舟。
她经历了那些痛彻心扉的伤害。
她的心已经千疮百孔，再也装不下任何人了。
“对不起。”她抽回手，站起来，走到窗边，背对着他，“温言，你走吧。以后……别来了。”
身后传来压抑的抽泣声。
温言哭了。
这个总是温柔笑着的男人，这个在她面前永远坚强的男人，第一次在她面前哭了。
苏念咬紧嘴唇，指甲深深陷进掌心。她不能回头，不能心软。因为心软只会害了他。
不知过了多久，抽泣声停止了。温言站起来，走到她身后。
“好。”他说，声音沙哑，“我走。”
“但是苏念，你记住——我会等。一直等。等到你愿意回头的那一天。”
脚步声响起，门开了，又关上。
苏念还站在窗边，看着楼下温言走出公寓楼，上了车，却没有立刻开走。他在车里坐了很长时间，久到天都黑了，才缓缓驶离。
车尾灯在夜色中消失的那一刻，苏念终于撑不住，顺着墙壁滑坐到地上。
她抱住膝盖，把脸埋进去，无声地哭了。
对不起，温言。
对不起，陆延舟。
对不起，孩子。
对不起，所有爱她的人。
她好像总是在伤害别人，也伤害自己。
手机在这时响起。苏念擦了擦眼泪，拿起来看——是一条来自瑞士的邮件，全英文，发件人是苏黎世大学医院妇产科。
邮件里说，他们收到了陆延舟先生的预定和全额付款，为苏念女士预留了最顶尖的医疗团队和病房，时间从即日起一年内有效。随时欢迎她前往瑞士，进行全面的身体检查和康复治疗。
邮件的最后，附上了一句话，是中文：“陆先生说，希望您能在一个新的地方，开始新的生活。”
苏念盯着那句话，看了很久。
然后，她打开订票软件，输入目的地：瑞士苏黎世。
时间：三天后。
点击确认。
窗外，夜色浓重。
新的生活？
她不知道还有没有新的生活。
但她知道，她必须离开这里。
离开这个充满回忆的城市，离开那些关心她的人，离开陆延舟的阴影——虽然她知道，有些阴影是永远甩不掉的。
就像有些伤口，是永远愈合不了的。
但至少，她可以试着带着这些伤口，继续往前走。
哪怕前方依然是黑暗。
哪怕心里依然是空洞。
总要试试看。
总要……活下去。