晨光透过百叶窗的缝隙，在花店地板上切出一道道明暗相间的条纹。苏念坐在柜台后，笔记本电脑屏幕上是银行发来的资产汇总表。数字长得令人眩晕，五个亿，一笔她十辈子都花不完的钱。鼠标光标在“余额”那一栏闪烁，像某种无声的嘲讽。
姜暖推门进来时，打响了门上的风铃。她手里提着两份早餐，看到苏念盯着屏幕发呆，叹了口气。“还在看？都看三天了，那几个零又不会多一个少一个。”
苏念合上电脑，金属扣发出清脆的“咔哒”声。“我只是在算，这些钱能买多少后悔药。”
“买不到的。”姜暖把豆浆和油条放在柜台上，“就像你受过的苦，多少钱都抹不掉。”
花店里的香气有些滞重。玫瑰、百合、洋桔梗，所有鲜切花都在清晨保持着最佳状态，可苏念却觉得这些香气让她呼吸困难。她站起身，推开后门，让新鲜空气涌进来。巷子对面新开了一家奶茶店，几个学生模样的女孩在排队，笑声清脆得像玻璃风铃。
多平常的早晨。
如果没有那五个亿，如果没有那些每天准时寄到的信，如果没有那张福利院照片上陆延舟瘦削的脸。
“他又寄信来了。”姜暖从包里掏出一个牛皮纸信封，扔在柜台上，“今天是从什么‘青石镇’寄来的。你说他是不是把中国所有带‘镇’字的地方都跑一遍？”
苏念没碰那封信。她只是看着信封上工整的字迹——“苏念 亲启”，右下角还画了一朵小小的、歪歪扭扭的玫瑰花。那是她最喜欢的花，结婚时捧花就是白玫瑰，他说象征纯洁的爱情。
多可笑。
“扔了吧。”她说，声音平静得像在讨论天气。
姜暖拿起信封，却没走向碎纸机。“念念，你真的不打算看一眼？哪怕就一次？万一他写了什么重要的事……”
“他能有什么重要的事？”苏念打断她，语气里终于有了一丝波动，“忏悔？道歉？还是又发现了哪个需要他拯救的孩子？”
她转过身，眼眶发红，“暖暖，你知道最残忍的是什么吗？不是他继续当个混蛋，而是他摇身一变，成了圣人。他捐钱，做慈善，照顾孤儿，每天写忏悔信——他把自己包装成一个彻头彻尾的赎罪者。那我呢？我如果继续恨他，倒显得我不近人情，显得我铁石心肠。”
姜暖张了张嘴，想说什么，最终只是把信封放进了抽屉。“那就不看。永远不看。”
上午十点，花店刚开门营业，记者又来了。
这次不是十几个人，而是只有两个，一男一女，穿着得体，语气也比上次那些温和许多。男记者出示了记者证，“苏小姐，我们是财经周刊的。关于陆延舟先生将全部财产赠予您的事，我们想做一个深度报道，不会涉及隐私，只是探讨这种‘净身出户’式赎罪在商业伦理上的意义。”
苏念正在修剪一束香槟玫瑰的枝叶，剪刀在她手里顿了顿。“没什么好探讨的。他欠我的，我还收了，就这么简单。”
女记者试探性地问：“那您觉得，五个亿，够吗？”
剪刀“咔嚓”一声，剪掉了一根多余的枝条。苏念抬起头，看着两个记者，突然笑了。那笑容很美，却冷得让两人同时打了个寒颤。
“你们觉得呢？”她反问，“如果你们的丈夫，在你们为他捐肝、差点死在手术台上时，在陪别的女人看烟花；在你们术后排异、生不如死时，说娶你是‘恩赐’；在你们父母跪下来求他时，他冷眼旁观——你们觉得，五个亿够吗？”
花店里安静得可怕。
两个记者脸色发白，录音笔还亮着红灯，却没人敢再问下一个问题。
“不够。”苏念自问自答，剪刀在掌心转了个圈，“远远不够。钱能买来新肝吗？能买回十年的青春吗？能抹掉抑郁症诊断书上的字吗？”
她把剪好的玫瑰插进花瓶，动作优雅得像在完成一件艺术品。
“所以，别问我够不够。去问问三年前躺在IcU里等死的我，去问问半夜哭着吞安眠药的我，去问问拖着行李箱在大雨里走的我——你们去问问她们，五个亿，够不够。”
记者离开时，几乎是落荒而逃。
姜暖从二楼下来，递给苏念一杯温水。“你还好吗？”
苏念接过水杯，手指冰凉。“我很好。从来没有这么好过。”
她说的是真话。当那些伤口被一次次撕开，当疼痛成为常态，人就会学会和痛苦共存。她现在就是这样，心里住着一头怪兽，每天啃噬她的五脏六腑，但她已经习惯了那种被啃咬的感觉。
甚至，有点离不开它。
因为恨是她这三年来唯一的支点。如果没有恨，她不知道自己为什么还要活着。
下午，温言来了。
他手里拿着一束向日葵，金黄色的花瓣在阳光下灿烂得刺眼。“路过花市看到的，觉得像你。”他把花递给她，笑容温柔，“永远向着阳光。”
苏念接过花，却避开了他的眼神。那束向日葵太明亮了，明亮得照出了她心底那片怎么也晒不干的阴暗。
“晚上有空吗？”温言问，“我朋友开了家私房菜馆，味道很不错。要不要……”
“温言。”苏念打断他，声音很轻，“我们谈谈。”
两人去了花店二楼的小客厅。窗台上的多肉植物长势很好，胖嘟嘟的叶片储满了水分，像是永远不知道什么叫干渴。苏念给温言泡了茶，绿茶在玻璃杯里舒展，腾起袅袅热气。
“这一个月，我想了很多。”苏念先开口，手指摩挲着杯壁，“关于你，关于我，关于……未来。”
温言坐得很直，像是预感到什么，眼神里有种小心翼翼的紧张。
“你是我这辈子遇到过最好的人。”苏念继续说，每个字都说得很慢，像是在权衡轻重，“在我最黑暗的时候，是你拉了我一把。没有你，可能三年前我就死在海里了。”
“念念……”
“让我说完。”苏念抬起手，“我知道你想说什么。你想说你不求回报，你想说你愿意等。但是温言，我不想再耽误你了。”
眼泪毫无征兆地掉下来，滴进茶杯里，漾开小小的涟漪。
“我这颗心，已经烂透了。不是修补修补就能好的那种烂，是从根上烂掉了。陆延舟用了十年把它掏空，我自己又用了三年往里面灌满恨。现在它就是个容器，除了恨，什么都装不下。”
她看着温言通红的眼睛，心像被钝刀割着。
“你值得更好的。值得一个心里干干净净、能全心全意爱你的女人。而不是我这样的……残次品。”
“你不是残次品！”温言猛地站起来，茶水晃出来，烫红了他的手背，但他浑然不觉，“苏念，你听好了——我爱你，爱的是你这个人，包括你的过去，你的伤，你的恨。我不需要你心里干干净净，我只需要你在我身边！”
他蹲下来，握住她的手，掌心滚烫。
“我可以等。等你恨够了，等你累了，等你愿意试着把心里腾出一点位置给我。一年，十年，一辈子，我都可以等。”
苏念哭得浑身发抖。
为什么？为什么她总是伤害对她好的人？为什么她不能像正常女人一样，接受一份真挚的感情，开始新的生活？
因为她做不到。
每当她试图往前迈一步，那些过往就像潮水般涌来，淹得她喘不过气。陆延舟跳海时决绝的背影，手术台上刺眼的无影灯，诊断书上“永久性肝损伤”那几个字……它们织成一张密不透风的网，把她困在里面，挣不脱，逃不掉。
“对不起。”她最终只能说这三个字，苍白无力得像她此刻的脸色。
温言走了。
没有争吵，没有纠缠，只是深深地看了她一眼，那眼神里有心疼，有不舍，有无奈，唯独没有怨恨。
苏念在窗前站了很久，直到夕阳西下，街灯一盏盏亮起。城市在夜幕中苏醒，霓虹闪烁，车流如织，每个人都朝着自己的目的地奔去。只有她，站在原地，不知该往哪里去。
抽屉里那封信像有生命般，在她余光里跳动。
她走到柜台前，拉开抽屉，拿出信封。牛皮纸的质感粗糙，边缘已经有些磨损，像是经过了很多人的手。她盯着那朵手绘的玫瑰看了很久，久到窗外的天完全黑透。
然后，她撕开了信封。
信纸是最普通的A4纸，对折两次。展开，密密麻麻的字迹扑面而来。不是打印的，是手写的，每一个字都工整得过分，像是在临摹字帖。
念念：
这是第37封信。如果你能看到，那我感谢上苍。如果看不到，也没关系，我会继续写，写到第370封，第3700封。
今天青石镇下雨了。不大，淅淅沥沥的，像眼泪。福利院的屋顶有点漏，我和老院长爬上去补，下来时摔了一跤，腿疼得厉害。但想到你可能永远都不会知道这件事，又觉得这疼毫无意义。
小念（就是照片上那个孩子）今天问我：陆叔叔，你为什么总是看着东边？
我说：因为那里有个人，叔叔欠她很多很多。
她又问：那你为什么不回去找她？
我不知道怎么回答。难道要说，因为我没脸见她？因为我怕我的出现，又会让她想起那些痛苦？
念念，这一个月，我想明白了一件事：真正的赎罪不是纠缠，不是求你原谅，而是消失。彻底从你的生命里消失，让你在没有我的世界里，慢慢愈合。
所以我不会再出现在你面前。不会打扰你的生活。这封信，还有之前的36封，之后的无数封，都只是我单方面的忏悔。你看或不看，它们都在那里。
就像我对你的伤害，无论过去多少年，它们都在那里。
今天在镇上卫生所做了检查，医生说我肝功能指标不太好。我问是不是因为捐肝的后遗症，他说有这种可能，但也不排除其他原因。我没细问，知道了又怎样？反正这条命，本来就是捡回来的。
如果有一天我死了，器官捐献协议已经公证过了。肝给小念，眼角膜给需要的人，心脏……算了，心脏大概没人敢要，里面装的全是悔恨，太沉重了。
写到这里，雨停了。窗外有彩虹，很小的一段，但很美。
念念，希望你那里的天气很好。希望你今天笑了，哪怕只有一次。
对不起。
还有，我爱你。
这句话我说了太多次，已经廉价得像街边的传单。但它是真的。从很久以前就是真的，只是我明白得太晚。
陆延舟
青石镇，雨后天晴
信纸的右下角，贴着一小片压干的野花，紫色，米粒大小，旁边用铅笔标注：“路边采的，不知道名字，但觉得你会喜欢。”
苏念的手在抖。
信纸在她指尖颤动，那些工整的字迹开始模糊、重叠。她死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，但眼泪大颗大颗砸在纸上，晕开了墨迹。
青石镇。
她打开手机地图，搜索这个地名。西南山区，距离这里一千两百公里，没有高铁，只有绿皮火车和长途汽车。镇子人口不足三万，经济落后，卫生所的条件可想而知。
他就在那种地方，拖着还没好的腿伤，爬屋顶补漏，照顾生病的孩子，然后坐在昏暗的灯光下，一笔一划写这些永远不会被看到的信。
为什么？
为什么要这样做？
为什么不能用更混蛋一点的方式，让她可以继续理直气壮地恨下去？
苏念把信纸揉成一团，想扔进垃圾桶，手举到半空，却停住了。最后，她把纸团慢慢展开，抚平，重新折好，放回信封。然后拉开柜台最底层的抽屉，那里已经躺着三十六个同样的信封。
她拿出一个铁盒子，把第三十七封信放进去，合上盖子。
锁好。
钥匙在她掌心硌出深深的印子。
深夜十一点，花店打烊。苏念清点完当天的账目，正准备关灯，门铃又响了。这么晚还有客人？她皱眉走过去，透过玻璃门，看到外面站着一个人——周婉华。
陆延舟的母亲。
三年不见，这个曾经雍容华贵的女人老了很多。鬓角全白了，眼角的皱纹深得能夹死蚊子，身上穿着普通的棉麻外套，手里提着一个廉价的布包。她站在路灯下，影子被拉得很长，孤单得像一片落叶。
苏念犹豫了三秒，打开了门。
“苏念。”周婉华开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我能……进去坐坐吗？”
花店里只开了一盏小灯，光线昏暗。两人隔着一张茶几坐着，空气里弥漫着尴尬的沉默。周婉华的手指紧紧抓着布包带子，骨节泛白。
“我是来道歉的。”她终于说，抬起头，眼睛里布满血丝，“为我以前说过的那些混账话，为你受的那些委屈。”
苏念没说话，只是静静看着她。
“延舟……把什么都告诉我了。”周婉华的眼泪掉下来，“那些年我是怎么对你的，怎么逼你离婚的，怎么骂你不会生育的……他都告诉我了。他说，我这辈子最大的错误，不是生了他这个不孝子，而是把一个好媳妇亲手推开。”
她从布包里掏出一个存折，推到苏念面前。
“这里面是我全部的积蓄，一百二十七万。我知道这连你损失的零头都不到，但……这是我唯一能拿出来的了。”
苏念看着那个存折，封皮是褪色的暗红，边角已经磨破。她能想象这个骄傲了一辈子的女人，是怀着怎样的心情，走进银行取出所有存款，然后坐在这里，像等待审判的囚徒。
“我不要。”她把存折退回去。
周婉华的手抖了一下。“你……不肯原谅我，是吗？”
“不是原不原谅的问题。”苏念说，声音平静得让她自己都惊讶，“周阿姨，钱解决不了我们之间的问题。就像陆延舟那五个亿，也解决不了我和他的问题。”
她顿了顿，“你以前说过的话，做过的那些事，就像钉子钉在木头上。现在你把钉子拔出来了，但洞还在，永远都在。”
周婉华捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来。“我知道……我知道……我就是想，哪怕能做点什么……”
“那就好好活着吧。”苏念站起身，走到窗前，背对着她，“陆延舟把你托付给陈默了，他会照顾你。以后……别来找我了。我们之间，就这样吧。”
身后传来窸窸窣窣的声音，是周婉华站了起来。她走到门口，停住脚步，回头看了一眼苏念的背影。
“苏念，”她轻声说，“延舟他……病了。很重的病。”
苏念的背影僵住了。
“在青石镇查出来的，肝癌晚期。他不让我告诉你，但我觉得……你应该知道。”
门开了，又关上。
风铃声在寂静的花店里回荡，久久不散。
苏念还站在窗前，看着玻璃上自己的倒影。那张脸苍白，眼睛红肿，嘴唇被咬出了血印。她慢慢抬起手，按在左腹——那里是肝脏的位置，是当年她割给陆延舟三分之二肝脏的地方。
肝癌晚期。
最多一年。
她忽然想起那封信里的话：“如果有一天我死了，器官捐献协议已经公证过了。肝给小念……”
原来那不是抒情，是预告。
原来他在写那些信的时候，已经知道了自己的死期。
苏念扶着窗台，慢慢蹲下来。胃里一阵翻滚，她干呕了几声，却什么都吐不出来。眼泪不受控制地往下掉，不是悲伤，不是心疼，而是一种更复杂的、连她自己都说不清的情绪。
手机在这时响起。
是银行发来的短信，提示她有一笔新的进账——陆延舟名下最后一处房产的售款，三百八十万。至此，五个亿，全部到齐。
苏念看着屏幕上那串天文数字，突然笑了。
笑得浑身发抖，笑得眼泪狂流。
她撑着站起身，走到柜台前，打开笔记本电脑，登录网银。五个亿的余额，在屏幕中央闪闪发光。她盯着那串数字，看了很久很久。
然后，她新建了一个文档，在标题栏一字一字敲下：
“新生”品牌创立企划书
窗外的夜色浓得像化不开的墨。
而她坐在这一片黑暗里，屏幕的光照亮了她的脸。那张脸上有泪痕，有疲惫，有一种近乎决绝的平静。
她新建了一个文件夹，命名为“复仇的另一种方式”。
然后，在文档的第一行写下：
“陆延舟，你以为五个亿就能买来我的原谅？就能买来太平？就能买来你心安理得的死亡？”
“不。”
“这还不够。”
“远远不够。”
“我要用你的钱，建一个帝国。一个没有你的、只属于我的帝国。”
“我要你活着的时候，每天都能听到‘新生’的名字。我要你死的时候，知道这个世界因为我，变得不一样了一点点。”
“这才是我要的报复。”
“不是让你死，是让你看着——没有你，我活得更好。”
光标在文档末尾闪烁，像某种倒计时。
而千里之外的青石镇，陆延舟在简陋的宿舍里咳出一口血，鲜红的液体溅在正在写的第三十八封信上。他擦了擦嘴角，平静地换了一张纸，重新开始写：
“念念：今天咳血了，不多，但我知道时间不多了……”
夜色深沉。
两座城市，两个人，各自在灯下书写着彼此的命运。
而命运的齿轮，才刚刚开始转动。