陈默那句关于“青山精神病院”的话，如同又一记闷棍，狠狠砸在陆延舟已经不堪重负的神经上。
精神病院？
患者家属的身份？
这几个字组合在一起，指向一个他无法理解、更不敢深思的可能性。苏念去那里做什么？探望谁？她还有什么是他完全不知道的、隐藏在绝望背后的秘密？
巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚因疗养院真相而痛不欲生的陆延舟。他猛地抬起头，那双布满血丝的眼睛里，只剩下一种近乎偏执的疯狂。
“青山精神病院……现在就去！”他嘶哑地命令，声音因为极致的恐惧而扭曲。
车子再次启动，如同离弦之箭，朝着与“静好”疗养院截然相反的、位于城市另一端的青山精神病院疾驰而去。车内的空气凝固得如同实质，压得人喘不过气。陆延舟死死攥着那枚从疗养院带回的、冰冷的素圈戒指，仿佛那是连接他与苏念之间，最后一点虚无的牵绊。
青山精神病院，一个听起来就让人下意识排斥和感到压抑的地方。高墙，铁网，森严的门禁。这里的空气里弥漫着的，不是临终关怀的安宁，而是一种躁动与沉寂交织的、令人不安的气息。
陆延舟几乎是强行克制着掉头就走的冲动，在陈默的联系和安排下，见到了精神病院的一位主要负责人。他直接亮明身份和来意，语气是一种不容置疑的急迫：“大概三个月前，是否有一位叫苏念的女士来过？以患者家属的身份？她来探望谁？”
负责人看着眼前这个虽然衣着昂贵但狼狈不堪、眼神骇人的男人，犹豫了一下，在确认了某些信息后，才谨慎地开口：“陆先生，我们这里确实有苏念女士的探访记录。她探望的是……一位名叫苏怀山的病人。”
苏怀山？
陆延舟在脑海里快速搜索，却对这个名字毫无印象。苏念从未对他提起过。
“苏怀山……是她的？”陆延舟追问，心脏不受控制地加速跳动。
负责人翻阅着记录，回答道：“登记关系是……父女。”
父女？！
陆延舟的瞳孔骤然收缩！苏念的父亲？他见过苏念的父母，分明是另外两个人！这个苏怀山是谁？为什么他从未听苏念提起过？她竟然还有一个父亲，被关在精神病院里？！
巨大的震惊和更深的疑虑，像一张无形的网，将他牢牢罩住。他感觉自己在一步步揭开苏念隐藏的、不为人知的痛苦世界，而每一个发现，都让他更清晰地认识到自己过去对她的忽视有多么彻底和残忍！
“我能见见他吗？苏怀山。”陆延舟的声音带着自己都未察觉的颤抖。
负责人面露难色：“陆先生，苏怀山先生的病情比较特殊，他患有严重的阿尔茨海默症并发躁郁症状，认知障碍严重，大多数时候无法进行有效沟通，而且情绪极不稳定，需要隔离治疗。恐怕……”
“我必须见他！”陆延舟打断他，语气是一种不容拒绝的决绝，“或者，带我去他住的病房看看！”
他有一种强烈的直觉，苏念在这里，一定留下了什么。就像在疗养院那扇窗前一样。
负责人被他眼中那近乎毁灭般的偏执震慑，最终在严格的程序和要求下，同意由专人陪同，带陆延舟去苏怀山所在的隔离病区外围看一看，但不能进入病房，也不能保证能见到病人本人。
穿过一道道沉重的铁门，消毒水的气味混合着某种难以言喻的、属于精神疾病的压抑气息，越来越浓。走廊空旷而安静，偶尔从某个紧闭的房门后传来一声模糊的嘶喊或哭泣，更添几分阴森。
最终，他们在一扇装有观察窗的厚重铁门前停下。陪同的医生低声道：“陆先生，这里就是苏怀山先生的病房。他目前情况还算稳定，但您只能在外面看，请不要发出太大声音刺激到他。”
陆延舟深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，缓缓靠近那扇观察窗。
病房里很简洁，几乎可以说简陋。一个头发花白、身形佝偻消瘦的老人，穿着蓝白条纹的病号服，背对着门口，安静地坐在床沿，面朝着唯一一扇装有铁栏杆的小窗。窗外是灰蒙蒙的天空，看不到什么景色。
他的背影，透着一股浓重的、被世界遗忘的孤独和呆滞。
这就是苏念的……另一个父亲？她从未提及，却在他不知道的时候，独自一人来探望的亲人？
陆延舟的心像是被什么东西狠狠揪住。他无法想象，苏念是怀着怎样的心情，一次次穿过这些压抑的走廊，来到这扇铁门前，看着里面这个可能已经不认识她的父亲。
在她最需要依靠和安慰的时候，她不仅要承受他和他家人带来的伤害，还要独自面对这样一个沉重的、隐藏在暗处的家庭负担？
就在这时，病房里的苏怀山似乎感觉到了窗外的视线，他极其缓慢地、动作僵硬地转过了头。
那是一张布满皱纹、眼神浑浊而空洞的脸。他的目光茫然地扫过观察窗外的陆延舟，没有任何焦点，仿佛只是无意识地转动脖颈。
陆延舟的心沉了下去。这样的状态，确实无法沟通。
他正准备失望地离开，目光却不由自主地，落在了病房内部那扇小窗的窗台上。
那里，似乎放着什么东西。一个小小的、白色的方块。
因为距离和角度，看不太真切。
“那窗台上……放的是什么？”陆延舟立刻问陪同的医生。
医生凑近观察窗看了看，不太确定地说：“好像……是张折叠的纸？或者是便签？病人有时会收集一些奇怪的东西……”
纸？
折叠的？
一个荒谬却又带着一丝微弱希望的念头，猛地窜入陆延舟的脑海！疗养院的窗台缝隙里，她遗落了戒指。这里的窗台上，会不会……
他几乎是立刻对负责人提出要求：“我要那张纸！无论用什么方法，把它拿出来给我！”他的语气带着一种不容置疑的急切，仿佛那张纸是什么至关重要的东西。
负责人和医生面面相觑，最终在陆延舟施加的巨大压力下，同意在确保病人安全和情绪稳定的前提下，由医护人员进去取。
等待的过程无比煎熬。陆延舟紧盯着那扇铁门，心脏在胸腔里狂跳。他不知道自己究竟在期待什么，或许只是绝望中抓住任何一丝可能与苏念有关的线索的本能。
几分钟后，一名护士拿着一个透明的无菌密封袋走了出来，里面装着一张折叠起来的、略显发黄的便利贴。
“陆先生，这就是窗台上的东西。我们检查过了，只是一张纸，没有危险。”护士将密封袋递给他。
陆延舟几乎是抢一般地接了过来。
他的手因为激动和莫名的恐惧而微微颤抖。他迫不及待地看向密封袋里的那张纸。
纸张被折叠着，看不到里面的内容。但他几乎可以肯定，这上面有苏念留下的痕迹！
他小心翼翼地打开密封袋，用指尖，极其轻柔地、仿佛对待易碎的珍宝般，取出了那张折叠的便利贴。
然后，他深吸一口气，缓缓地、缓缓地将它展开。
便利贴上面，确实是苏念的笔迹！清秀，却带着一种虚弱的无力感。
上面写着一行字，是一句歌词：
(爱你这回事，整整十年)。
简简单单一行字，没有抬头，没有落款。
却像一颗投入死水中的巨石，在陆延舟的心海里掀起了滔天巨浪！
十年……
从她年少懵懂的情愫初开，到后来飞蛾扑火般的嫁给他，再到最后心如死灰的离开……原来，已经整整十年。
她用整整十年的时光，押上一切去爱他，最终换来的，是满身伤痕和一纸诊断书。
这轻飘飘的一句话，承载的却是她沉重到足以压垮生命的、整整十年的爱恋与绝望。
陆延舟的视线瞬间模糊了，滚烫的液体不受控制地涌上眼眶。他死死咬着牙，才没有让那丢脸的哽咽溢出喉咙。
他的目光，贪婪地、痛苦地流连在这行字上，仿佛能透过这笔墨，看到苏念写下它时，那苍白而绝望的脸庞。
然后，他的指尖无意识地，将便利贴翻了过来。
便利贴的背面，还有字！
是用更细的笔，写下的一行小字，像是一个日期备注。
而当陆延舟看清那个日期时——
他浑身的血液，仿佛在刹那间凝固！冻结！
那个日期，他死都不会忘记！
正是他陪林清漪去看烟花，而苏念独自躺在医院手术台上，刚刚为他做完捐肝手术的那一晚！
歌词的正面，是她无声诉说的十年爱恋。
歌词的背面，是她心死成灰的绝望日期。
原来，在她刚刚为他搏命，从麻醉中醒来，身体承受着巨大痛苦的时候，她想到的，不是怨恨，而是写下了这句总结她十年爱恋的歌词。
而也正是在那一晚，在她写下这句歌词的时候，或者就在不久前，她在朋友圈里，看到了他为另一个女人燃放的、盛大而璀璨的烟花。
“爱你这回事，整整十年。”
背面，是她爱情葬礼的日期。
这轻飘飘的一张纸，此刻在陆延舟的手中，却重得如同整个世界的重量都压了下来！烫得如同烧红的烙铁，灼烧着他的掌心，他的灵魂！
他仿佛看到了那一晚，医院的病房里，苏念虚弱地靠在床头，苍白的手指握着笔，颤抖着写下这行字时，那空洞而绝望的眼神。也许，她刚刚放下手机，屏幕上是那刺眼的烟花照片和林清漪炫耀的文字。
她是在用这种方式，为她长达十年的、卑微而炽热的爱恋，举行一场无声的告别仪式吗？
“嗬……嗬……”陆延舟的喉咙里发出如同破旧风箱般的、艰难而痛苦的抽气声。他再也支撑不住，猛地向后踉跄一步，脊背重重撞在冰冷坚硬的墙壁上，才勉强没有瘫软下去。
他低着头，双手死死攥着那张便利贴，身体因为极致的痛苦和悔恨而剧烈地颤抖着。
便利贴被他攥在掌心，褶皱不堪，就像他那颗被真相反复蹂躏、早已破碎不堪的心。
陈默担忧地上前一步：“陆总……”
陆延舟猛地抬起手，阻止了他。他缓缓抬起头，那双猩红的眼睛里，已经没有眼泪，只剩下一种仿佛被彻底掏空了的、死寂的绝望。
他知道了。
他什么都知道了。
他知道了她为他付出了什么。
知道了他和她母亲是如何一步步将她逼入绝境。
知道了她在离开前，独自承受了多少不为人知的痛苦和压力。
也知道了……她对他那长达十年的、卑微而绝望的爱，最终是如何在她搏命的那一晚，被他亲手、用最残忍的方式，彻底扼杀。
他还有什么脸面？
还有什么资格？
他像一具被抽走了所有灵魂的空壳，靠着墙壁，缓缓滑坐在地上，手中紧紧攥着那张写着歌词的纸，仿佛攥着她那十年的生命，和他余生都无法偿还的罪孽。
而就在这时，之前进去取纸条的那位护士，似乎又想起了什么，犹豫着对负责人低声说了句话。
负责人脸色微变，看向瘫坐在地、失魂落魄的陆延舟，迟疑了片刻，还是走了过来，语气沉重地开口：
“陆先生……还有一件事，关于苏念女士的……”
“我们调取了她最后一次来探视苏怀山先生时的监控记录和医护交接笔记……”
“记录显示，她当时……晕倒在了病房外的走廊上。”
“是我们的医护人员对她进行了紧急抢救。”
“她醒来后，拒绝通知任何家人，只休息了片刻，就……独自离开了。”
负责人顿了顿，几乎不忍心看陆延舟瞬间惨白如纸的脸色，补充了那最后一根压死骆驼的稻草：“医护笔记上写着，苏念女士晕倒时，手里……还紧紧攥着一份……刚刚收到的、她自己的身体检查报告。”