迈锡尼的宫墙，在克吕泰涅斯特拉的铁腕下，仿佛被浸透了冰水，每一块巨石都透出森然的寒意。戒严令如同无形的枷锁，扼住了城市的咽喉。市集虽然依旧开放，但往日的喧闹被一种小心翼翼的低语所取代，人们交换着物品，也交换着惶恐的眼神。任何对王权更迭的公开质疑，都会招来那些眼神锐利、行动如风的新任宫廷侍卫的“关注”，而后，质疑者便会悄无声息地消失。
宫殿深处，已不复昔日阿伽门农时代相对开放的格局。克吕泰涅斯特拉 以“摄政太后需清净处理国事”为由，将核心区域层层封锁，唯有手持她亲自颁发的、烙印着蛇形徽记令牌的人，才能通行。她不再满足于仅仅坐在议事厅的王座上听政，而是将权力的神经中枢，迁入了更为隐秘、也更便于掌控的织房宫。
这里原本是王后与侍女们纺织的地方，如今却成了迈锡尼真正的权力核心。巨大的织机依旧矗立，但那幅色调暗沉的挂毯已被取下，取而代之的，是悬挂在四壁的、描绘着迈锡尼疆域、港口、军队驻防点以及各大家族关系网络的巨大羊皮地图。地图上，以不同颜色的丝线标记着各种信息，如同一张巨大的蛛网。
克吕泰涅斯特拉便站在这张“蛛网”的中心。她褪去了部分华美的宫装，常着一身便于行动的深色长裙，发髻挽得一丝不苟，金冠始终戴在头顶。她每日花费大量时间，听取埃癸斯托斯及其心腹带来的密报——哪个元老在私下聚会时流露不满，哪个将领对军权被掣肘颇有微词，港口哪条商船的行迹可疑，乃至市井间流传的、关于阿伽门农死因的某种隐晦版本……
她纤细的手指，会在地图上缓缓移动，时而在一处驻军点轻轻敲击，下达更换指挥官的密令；时而在某个贵族家族的姓氏旁划过，决定对其是施以拉拢还是打压。她的决策迅速而果断，带着一种经过精密计算的冷酷。赏罚变得前所未有的分明，但“赏”往往伴随着更严密的监控，而“罚”则直接而残酷。她如同一只巨大的蜘蛛，端坐于权谋编织的网中央，感知着每一丝最细微的震动，随时准备扑杀任何敢于触碰网线的飞虫。
埃癸斯托斯是她最得力的触须和獠牙。他充分利用着克吕泰涅斯特拉赋予的权柄，以及自己长期潜伏积累的阴暗人脉，将监视与控制网络遍布宫廷与城邦。他享受着这种生杀予夺的快感，看向克吕泰涅斯特拉的目光中，除了利用，那赤裸的占有欲也日益明显，仿佛在等待时机，将这权力与美人一同彻底攫取。
然而，在这张越收越紧的蛛网之下，并非所有角落都已臣服。在宫殿西北角，一处采光不佳、陈设相对简朴的偏殿里，厄勒克特拉 如同一个苍白的幽灵，活着，却又仿佛不存在。
她被变相软禁于此。活动范围被严格限制，身边的侍女全是母亲安排的眼线，她们恭敬而沉默，像会呼吸的墙壁。她每日能见到的，只有窗外那一小片被高墙切割的天空，以及偶尔飞过的、无拘无束的鸟儿。
最初的惊恐与眼泪似乎已经流干，取而代之的是一种死水般的沉寂。但她那双向来清澈如小鹿的褐色眼眸，深处却有什么东西在悄然改变。恐惧依旧存在，却不再仅仅是害怕自身受到伤害，而是开始掺杂了对父亲死因的怀疑，对母亲那完美面具下真实面孔的窥探，以及对失踪弟弟俄瑞斯忒斯命运的深切忧虑。
她开始学会在沉默中观察。观察侍女们看似无意的交谈中可能泄露的只言片语，观察送餐仆役的眼神，观察母亲偶尔“心血来潮”前来“探望”时，那华丽裙摆下是否沾染了不同寻常的气味。她不再轻易表露情绪，将所有的困惑、恐惧与逐渐滋生的恨意，深深埋藏在低垂的眼睫和顺从的姿态之下。
一次，一名年幼的侍女在打扫时，不慎打碎了一个陶罐。清脆的碎裂声在寂静的偏殿格外刺耳。小侍女吓得面无人色，浑身颤抖如同风中落叶，仿佛预见了某种可怕的惩罚。
厄勒克特拉走了过去，没有斥责，只是默默地蹲下身，帮她拾起较大的碎片。她的手指被锋利的边缘划破，渗出血珠，她却仿佛感觉不到疼痛。她看着小侍女惊恐的眼睛，轻轻摇了摇头，用几乎听不见的声音说：“没关系，碎了就碎了……总比……有些东西，碎了却要假装完好，要好得多。”
小侍女愣住了，看着公主那苍白而平静的面容，看着那滴落在陶片上的血珠，似乎明白了什么，又似乎更加恐惧，慌忙低下头，加快了收拾的速度。
厄勒克特拉站起身，走到窗边，望着高墙外的天空。指尖的刺痛，让她更加清醒。她知道，自己力量微薄，如同困于蛛网上的飞蛾。但她不再甘心只做一只等待被吞噬的飞蛾。她开始用她唯一能自由支配的东西——她的头脑和意志——默默地、艰难地磨砺着内心的爪牙。她在等待，等待一个或许渺茫，但必须存在的机会，一个能让她冲破这窒息蛛网，或者至少，能让她知晓真相、为父鸣冤的机会。