迈锡尼的宫殿，在夜色中如同一头蛰伏的巨兽，巨石垒砌的墙体吞噬了月光，只留下沉重的阴影。白日里信使带来的消息，像一滴落入静水的墨，迅速扩散，将整个王宫浸染在一种无声的、紧绷的期待与不安之中。王后克吕泰涅斯特拉以筹备前往奥利斯港为名，下令清空了宫殿最深处的织机房周围的所有闲杂人等。
织机依旧矗立在房间中央，那幅未完成的、色调暗沉的挂毯悬垂着，描绘的征战场景在跳动的烛光下显得愈发狰狞。克吕泰涅斯特拉并未坐在织机前。她站在房间一侧，那里放置着她每日对镜梳妆的银镜。镜面被打磨得极为光滑，清晰地映照出她此刻的身影——一袭墨绿色的长裙，勾勒出依旧窈窕的曲线，深紫红色的卷发披散在肩头，脸上没有任何表情，唯有那双深邃的眼眸，在镜中映出烛火，如同两口燃烧着幽暗火焰的深井。
她没有等待太久。一道暗门在挂毯后的石壁上无声滑开，一个身影悄然潜入。来人身形高瘦，穿着与宫廷侍卫迥异的深色斗篷，帽檐下露出一张苍白而轮廓分明的脸，眼神锐利如鹰，带着一种长期潜伏于阴影中的谨慎与算计。正是阿伽门农的堂兄弟，长期以来对王位怀有野心的埃癸斯托斯。
他脱下兜帽，目光首先落在克吕泰涅斯特拉映在镜中的影像上，眼中闪过一丝不易察觉的迷恋与贪婪。“王后陛下，”他的声音低沉而沙哑，带着一丝谄媚，“您紧急召见？”
克吕泰涅斯特拉没有回头，依旧凝视着镜中的自己，以及镜中映出的、站在她身后的埃癸斯托斯。她的声音平静得像是在谈论天气，却字字冰冷：“他就要回来了。带着特洛伊的黄金，和……要求我与厄勒克特拉前往奥利斯港举行‘家庭祭祀’的命令。”
埃癸斯托斯的瞳孔微微收缩，他立刻捕捉到了那平静语调下汹涌的暗流，以及“家庭祭祀”这个词所蕴含的不祥意味。他太了解阿伽门农，也太了解克吕泰涅斯特拉心中那积压了十年的怨恨。
“奥利斯港……”埃癸斯托斯缓缓重复着这个名字，嘴角勾起一丝阴冷的笑意，“真是命运轮回的绝佳舞台。当年他在那里用长女的鲜血染红了祭坛，换取出征的顺风；如今，难道还想用次女的鲜血，来洗涤他归途的罪孽，换取所谓的平安吗？”
克吕泰涅斯特拉终于缓缓转过身，正面看向埃癸斯托斯。烛光在她脸上投下明明暗暗的光影，让她美丽的面容显得有几分诡谲。“他或许以为，我还是十年前那个只能无助地看着女儿被带走的女人。”她的声音里听不出喜怒，只有一种彻骨的寒意，“十年了，埃癸斯托斯。我替他守着这王座，抚养着他的子嗣，也……积攒着我的力量。”
她向前迈了一步，逼近埃癸斯托斯，目光如炬，直视着他：“告诉我，你当年对我立下的誓言，可还作数？”
埃癸斯托斯迎着她的目光，没有丝毫退缩，反而因这逼近的、带着危险气息的美貌而微微兴奋起来。他单膝跪地，以一种近乎宣誓的姿态，握住了克吕泰涅斯特拉冰凉的手，指尖在她手背上轻轻摩挲：“我的誓言，如同刻在冥河之石上的文字，永不磨灭。我恨阿特柔斯一族，恨阿伽门农夺走本可能属于我的一切！我的心，我的剑，早已属于您，我尊贵的王后。只要您一声令下……”
他没有说完，但杀意已在不言中。
克吕泰涅斯特拉任由他握着自己的手，没有抽回，也没有回应。她的目光越过埃癸斯托斯的头顶，再次投向那面银镜。镜中映出他们两人——跪地的阴谋家，和站立着、如同复仇女神般的王后。
“他不会在奥利斯港久留，”克吕泰涅斯特拉冷静地分析着，如同在部署一场战役，“祭祀之后，无论结果如何，他必定急于返回迈锡尼，享受他胜利者的荣光，将他掠夺的财富和那些特洛伊女俘展示给他的臣民。”她的指尖无意识地划过自己光滑的镜中倒影的脖颈，“这里，迈锡尼，才是他最终的归宿，也是……最适合上演结局的舞台。”
埃癸斯托斯抬起头，眼中闪烁着兴奋与残忍的光芒：“您是说……在他凯旋归来，踏入宫殿的那一刻？在他最志得意满、防备最松懈的时候？”
克吕泰涅斯特拉微微颔首，嘴角终于勾起一丝极淡、却令人胆寒的弧度：“欢迎英雄归来的盛宴，难道不是最好的掩护吗？宫殿深处，浴池之畔……长途航行，他总会需要洗去风尘。”她的声音轻柔，却带着致命的诱惑，“那是家最私密、最不设防的地方。就像……当年伊菲革涅亚被带走的那个清晨，也是在家中，在亲人之间……”
她的话语唤起了两人心中共同的、关于背叛与血腥的记忆。埃癸斯托斯感到一阵战栗般的快意，他紧紧握住克吕泰涅斯特拉的手：“我明白了。我会安排好一切。最忠诚的卫士，最锋利的武器，最隐秘的时机……确保万无一失。”
“不仅仅是时机和武器，埃癸斯托斯。”克吕泰涅斯特拉抽回自己的手，转身再次面向银镜，仿佛在与镜中的自己对话，“还需要一个理由，一个能让所有人在事后保持沉默，甚至心生‘理解’的理由。他献祭亲生女儿，触怒神灵，引来风暴，险些葬送全军……如今，为了迈锡尼的安稳，为了平息神怒，他的血，必须流……”
她的话语为即将到来的谋杀披上了一层“正义”与“必要”的外衣。埃癸斯托斯心领神会，这正是他需要的——不仅仅是为私欲，更是为了一个“崇高”的目标。
密谋在烛光与镜影中敲定了细节。何时调动亲信，如何控制消息，在哪个具体的地点动手，事后如何安抚可能骚动的军队与贵族……一条条毒计如同毒蛇，在暗室中悄然孵育。
当埃癸斯托斯再次如同幽灵般从暗门消失后，织机房内重归寂静。克吕泰涅斯特拉独自站在银镜前，久久凝视着镜中那个美丽、冷酷、决绝的女人。她缓缓抬起手，指尖轻轻拂过镜面，拂过镜中影像那光滑的脖颈，仿佛在确认某种决心，又仿佛在预演着即将到来的、血腥的触碰。
镜中的她，眼神没有任何动摇，只有一片沉静的、孕育着风暴的杀意。为了女儿伊菲革涅亚，为了自己十年来的屈辱与等待，也为了那即将被再次推向祭坛的次女厄勒克特拉……