奥林匹斯的怒火，并未因人间重燃的火焰而平息，反而如同被风助长的山火，燃烧得更加炽烈、更加酷寒。宙斯，这位执掌雷霆与律法的神王，端坐于云端王座，他的目光穿透层层云雾，落在那簇跃动于凡间的、本属于神域的火焰之上，更落在那个胆敢屡次挑战神权、将天火盗往人间的泰坦——普罗米修斯身上。
欺骗祭品在前，盗取圣火于后。这已非简单的忤逆，而是对奥林匹斯秩序、对神王无上威严的公然践踏与反叛。若不施以最严厉、最恐怖的惩罚，神权何以立足？律法何以震慑后世？
宙斯的意志，化作了行动的铁律。他召来了火神与工匠之神——赫菲斯托斯。这位虽有些跛足、却拥有着连独眼巨人也为之赞叹的锻造技艺的神只，心中或许对普罗米修斯存有一丝同为创造者的怜悯，但在神王那不容置疑的命令与冰冷的注视下，他只能将这份怜悯深埋心底。
“赫菲斯托斯，”宙斯的声音如同万古不化的寒冰，“用你最坚硬的金属，打造最坚固的镣铐与锁链。我要将那悖逆的泰坦，永世禁锢在世界最荒凉、最痛苦的绝壁之上！”
赫菲斯托斯沉默地领命。他在他那位于楞诺斯岛的、终年炉火不息的巨大锻炉前，倾注了神力与技艺。他采集了大地深处最坚硬的玄铁，熔入了星辰坠落的核心，掺入了塔耳塔洛斯的绝望气息。锤击声不再是创造悦耳的交响，而是化作了铸造刑具的、沉闷而冷酷的节拍。
最终，一套闪烁着幽暗金属光泽、布满了抑制神力符文的镣铐与锁链锻造完成。它们沉重无比，冰冷刺骨，蕴含着连泰坦也无法挣脱的束缚之力。
执行惩罚的队伍，由赫菲斯托斯亲自带领，并有强大的力量之神克拉托斯与暴力女神比亚同行，以示神王意志的绝对与强制执行。他们穿越云海，掠过山川，径直飞向那位于世界极远之地的、荒凉苦寒的高加索山脉。
普罗米修斯早已预见到这一刻的到来。他没有逃避，也没有反抗。当赫菲斯托斯带着镣铐与克拉托斯、比亚降临在他面前时，他只是平静地站在那里，目光依旧深邃，望向远方的人间，那里，点点篝火正在驱散黑暗。
“动手吧，赫菲斯托斯。”普罗米修斯的声音异常平静，甚至带着一丝了然，“执行你的使命。”
赫菲斯托斯的手微微颤抖，他看着这位曾以智慧闻名、如今却要为泥塑造物承受神罚的泰坦，眼中闪过一丝复杂。但在克拉托斯与比亚那冰冷无情的目光催促下，他只得上前，将那沉重冰冷的镣铐，套上了普罗米修斯的手腕与脚踝。
“我……我很抱歉，普罗米修斯……”赫菲斯托斯低声说道，声音带着压抑的痛苦。
普罗米修斯只是微微摇头，没有说话。
镣铐加身，锁链缠绕。克拉托斯与比亚粗暴地拖拽着锁链，将普罗米修斯带至高加索山最陡峭、最荒芜的一处悬崖绝壁之上。那里怪石嶙峋，终年刮着刺骨的、如同刀割般的寒风，寸草不生，唯有永恒的孤寂与痛苦。
赫菲斯托斯举起一柄巨大的、由他亲自锻造的神匠之锤，狠狠地将锁链末端的楔钉，砸入最坚硬的岩壁深处！每一次锤击，都发出沉闷而巨大的回响，仿佛敲打在天地法则的根基之上，也敲打在赫菲斯托斯那充满矛盾的心上。
楔钉深深嵌入岩石，锁链绷直，将普罗米修斯以一个极其痛苦、无法动弹的姿势，死死地禁锢在了冰冷的悬崖之上。他的身躯被拉直，双臂张开，如同一个受难的符号。
刑罚，并未就此结束。这仅仅是永恒折磨的开端。
宙斯的惩罚，蕴含着最深刻的残酷。他命令一只巨大的、目光锐利如炬、羽翼如同黑铁的魔鹰，每日飞临这高加索绝壁。
每一天，当太阳升至中天，那魔鹰便会准时出现，发出凄厉的啼鸣，盘旋着降落于被缚的普罗米修斯身前。它用它那如同钢铁般锋利的喙，狠狠地啄食普罗米修斯那不断再生、饱含神力的肝脏！
“噗嗤——”
利喙撕裂皮肉，深入内脏的声音，在死寂的悬崖上显得格外清晰、恐怖。剧烈的疼痛如同潮水般席卷普罗米修斯的每一寸神经，那是足以让任何神只崩溃的痛苦。他的身躯因剧痛而痉挛，却因锁链的束缚而无法蜷缩，只能硬生生承受。
魔鹰贪婪地啄食着，直到将那鲜活跳动、象征着生命与力量源泉的肝脏吞噬殆尽，才满意地发出一声长鸣，振翅离去。
而每当夜晚降临，在倪克斯的笼罩与赫卡忒那蕴含着一丝诡异生机的黑暗力量作用下，普罗米修斯被啄食的肝脏又会奇迹般地重新生长、愈合，恢复如初。
如此循环，日复一日，年复一年。
白天，承受撕心裂肺的啄食之痛；夜晚，在黑暗中等待器官的再生，同时预知着翌日清晨必将再次降临的、同样的酷刑。没有尽头，没有希望，唯有永恒的痛楚与孤寂相伴。
然而，在这无尽的痛苦折磨中，普罗米修斯始终未曾发出一声哀求，未曾向宙斯低过一次头。他的意志，如同禁锢他的玄铁锁链一般坚硬。他那双饱经风霜、看透命运的眼眸，即使在最剧烈的痛苦中，也依旧燃烧着不屈的火焰。
他知道宙斯的一个秘密，一个关乎神王未来统治的巨大隐患——那则关于忒提斯之子的预言。他将这个秘密深埋心底，作为与宙斯对抗的最后底牌，也作为他忍受这永恒刑罚的精神支柱。
他的目光，时而会越过痛苦，望向远方那片他为之受难的人间大地。看到那里升起的炊烟，闪烁的灯火，听到隐约传来的、代表着文明进步的敲击声，他那因痛苦而扭曲的嘴角，有时甚至会泛起一丝极其微弱的、难以察觉的弧度。
那是对他所作所为的无悔，是对人类未来的期许，亦是对身后那位雷霆神王，最无声、却也最坚定的蔑视与抗争。
铁骨铮铮，缚于绝壁，心向凡尘。
先知之血，日复流淌，染红高加索的残阳，也浸染着奥林匹斯那看似光辉、实则冰冷的权杖。