沈野的伤口比想象中恢复得慢。仇家上门那天，他左臂的旧伤被重新砸裂，还添了几处新的淤青，医生叮嘱要静养，不能剧烈活动，更不能再受外力撞击。
我索性搬去了他的公寓。一来是方便照顾他，二来，经历过那场惊心动魄的对峙，我们之间那层厚厚的冰墙彻底消融，剩下的只有劫后余生的珍惜和小心翼翼的靠近。
沈野的公寓很大，却空旷得有些冷清。我搬进来后，特意去超市买了些绿植和鲜花，摆在客厅的角落和窗台，又添置了些厨房用品和生活杂物，原本冷硬的空间，渐渐多了些烟火气。
每天早上，我都会比沈野早起半小时，给他准备清淡的早餐——小米粥、水煮蛋、凉拌青菜，都是养胃又好消化的食物。沈野的胃不好，是当年在工地打工时落下的病根，饥一顿饱一顿，还总吃最便宜的冷饭凉菜，久而久之就留下了慢性胃炎。
他通常会在我准备好早餐后醒来，穿着宽松的家居服，头发有些凌乱，眼神带着刚睡醒的惺忪。看到餐桌上的早餐，他眼底会闪过一丝不易察觉的温柔，低声说句“辛苦你了”，然后坐下安静地吃起来。
我们的对话不多，大多是关于早餐的口味，或者当天的行程。他会告诉我今天要去公司处理一些紧急事务，尽量不牵动伤口；我会告诉他项目组的进度，哪些地方需要他配合确认。没有轰轰烈烈的表白，没有腻腻歪歪的情话，却有着一种平淡而踏实的温情，像温水煮茶，慢慢浸润着彼此的心房。
沈野去公司时，我会留在家里处理设计方案，或者去项目现场看看。他总是会在上午十点左右给我发一条信息，问我“有没有按时吃饭”，或者“项目现场有没有遇到问题”。我会一一回复，有时也会问他伤口有没有不舒服，要不要提前回来休息。
有一次，我在项目现场遇到了一点小麻烦——老城区一栋老宅的墙体结构比预想中更复杂，技术部给出的加固方案需要调整。我一时拿不定主意，便给沈野发了信息。没过多久，他就驱车赶了过来，左臂依旧缠着绷带，脸色还有些苍白，显然是特意从公司赶过来的。
“怎么了？”他走到我身边，声音带着一丝不易察觉的关切，目光落在我蹙起的眉头上。
“这栋老宅的墙体结构有问题，之前的加固方案可能行不通。”我指着墙体上的裂缝，给他解释情况，“技术部还在重新核算数据，我有点担心会影响整体进度。”
他仔细查看了墙体的情况，又接过我手里的图纸，认真翻阅着，手指轻轻划过纸面，动作依旧沉稳。“别急，”他抬头看向我，眼神平静而有力量，“我让我的技术团队和你们对接，一起核算数据，尽快拿出新的方案。老城区的改造本就不能急，安全第一。”
“可是会耽误进度……”我有些担忧。
“进度可以调整，但安全不能妥协。”他语气坚定，“我来和甲方沟通，你专心跟进方案调整就好。”
看着他认真的侧脸，我心里一阵暖流涌过。他明明自己伤口未愈，还特意赶过来为我解围，这种不动声色的关心，比任何情话都让我动容。
“你的伤口……”我下意识地看向他的左臂，“这样跑过来，会不会牵动伤口？”
他活动了一下手臂，嘴角勾起一抹淡淡的笑：“已经好多了，没那么娇气。”
我知道他是在硬撑，却没有拆穿他，只是轻声说：“那你也别太累了，有什么事随时告诉我，我们一起想办法。”
“好。”他点点头，眼神温柔得能滴出水来。
那天下午，沈野的技术团队很快就和我们项目组对接，一起核算数据，调整方案。傍晚时分，新的加固方案就确定下来了，既保证了安全，又最大限度地减少了对进度的影响。
下班时，沈野开车送我回去。车里放着舒缓的轻音乐，窗外的夕阳将天空染成了温暖的橘红色，光影透过车窗，落在他的脸上，柔和了他硬朗的轮廓。
“周末有空吗？”他突然开口，打破了车内的宁静。
“有空。”我转过头，看向他，心里有些忐忑，不知道他想说什么。
“市中心美术馆有个画展，听说还不错，”他目视前方，声音有些不自然，像是在刻意掩饰什么，“我查了一下，有几幅画是关于城市记忆和陪伴的，我想……带你去看看。”
我的心脏猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下，泛起阵阵涟漪。他竟然会特意查画展的信息，还邀请我一起去，这对于一向沉默寡言、不擅长表达的沈野来说，已经是极大的主动了。
“好啊。”我笑着答应，声音里带着一丝不易察觉的喜悦。
周末那天，天气很好，阳光明媚，微风和煦。沈野穿了一件浅灰色的休闲西装，里面搭配白色衬衫，没有系领带，领口松垮地敞开两颗扣子，比平时多了几分随性。他的左臂依旧缠着轻薄的绷带，却已经能轻微活动了。
我穿了一条米白色的连衣裙，脖子上依旧戴着那条廉价的珍珠项链。沈野看到项链时，眼神闪烁了一下，随即恢复了平静，只是伸手轻轻拂过项链的吊坠，动作温柔得像是在触碰一件稀世珍宝。
“还戴着？”他低声问。
“嗯。”我点点头，心里有些羞涩，“一直戴着。”
他没有再说话，只是牵着我的手，走进了美术馆。他的手很温暖，掌心带着一丝粗糙的触感，紧紧地握着我的手，仿佛怕我会跑掉一样。
美术馆里很安静，人不多，大家都在静静地欣赏画作。沈野显然对画展并不感兴趣，也不太懂艺术，却一直耐心地陪着我，站在我身边，听我讲解那些画作的风格、作者的背景，以及我对画作的理解。
“这幅画叫《陪伴》，”我指着一幅画，画里是一对白发苍苍的老人，手牵着手，坐在夕阳下的长椅上，背景是熟悉的老街，“你看，他们的眼神很平静，却充满了默契和温情。我觉得，最好的爱情，就是这样，无论经历多少风雨，都能一直陪伴在彼此身边。”
沈野顺着我的目光看去，沉默了很久，才低声说：“我也想这样。”
我转过头，看向他。他的眼神很认真，带着一丝坚定，还有一丝不易察觉的忐忑，像是在表达自己的心声，又怕被我拒绝。
“会的。”我笑着说，声音温柔，“我们也会这样。”
他的眼睛亮了起来，像是被点燃的星光，紧紧地握着我的手，力道又重了几分。
逛到一半，沈野的伤口似乎有些不舒服，他下意识地皱了皱眉，左手轻轻按住了绷带的位置。我立刻察觉到了，连忙拉着他走到旁边的休息区坐下。
“是不是伤口疼了？”我担忧地问，伸手想查看他的绷带，却被他轻轻按住了手。
“没事，只是稍微有点牵扯，不严重。”他摇摇头，语气轻松，却掩饰不住眉宇间的疲惫。
“都怪我，”我有些自责，“早知道就不逛这么久了，我们回去吧。”
“不用，”他拉住我，不让我起身，“我还想再陪你逛逛，你不是还想看那幅《城市记忆》吗？”
我心里一阵感动，眼眶有些发热。他明明伤口不舒服，却还是想陪着我，满足我的心愿。这样的沈野，让我觉得无比安心和幸福。
我们在休息区坐了一会儿，沈野的脸色渐渐恢复了一些。他从口袋里掏出一瓶温水，递给我：“喝点水，别渴了。”
我接过水，喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，暖到了心里。
逛完画展，已经是下午了。沈野提议去附近的餐厅吃午饭，我却摇了摇头，笑着说：“我们回家吧，我给你做红烧肉。”
沈野愣住了，眼神里满是惊讶：“你会做红烧肉？”
“当然会。”我笑着说，“以前看你总喜欢吃，就偷偷学了。只是后来我们分开了，就再也没机会做给你吃了。”
当年，沈野在工地打工，每次我给他送饭，他总会把碗里的肉都挑给我，说“女孩要养好，不然长不高”。我知道他其实也很想吃肉，只是舍不得，所以就偷偷跟着邻居张奶奶学做红烧肉，想在他生日那天给他一个惊喜。可还没等他生日，他就消失了，这个愿望也一直没能实现。
沈野的眼神变得复杂起来，有感动，有愧疚，还有一丝不易察觉的动容。“好，”他点点头，声音沙哑，“我们回家，吃你做的红烧肉。”
回到家，我系上围裙，走进厨房。沈野坐在客厅的沙发上，没有看电脑，也没有看手机，只是静静地看着厨房的方向，眼神温柔而专注。
我拿出提前买好的五花肉，清洗干净，切成大小均匀的块，然后焯水、炒糖色、煸炒、加调料、慢炖……一步步有条不紊地操作着。厨房里很快就弥漫开红烧肉的香味，浓郁而诱人。
沈野站起身，走到厨房门口，靠在门框上，静静地看着我忙碌的身影，没有说话。
“马上就好了，再等十分钟。”我转过头，对他笑了笑。
“不急。”他摇摇头，嘴角带着淡淡的笑，“我看着你就好。”
我的心跳漏了一拍，脸颊有些发烫，连忙转过头，继续忙碌，掩饰自己的羞涩。
十分钟后，红烧肉终于做好了。我把它盛在一个白色的盘子里，撒上葱花，色泽红亮，香气扑鼻。
“可以吃了。”我把盘子端到餐桌上，笑着对沈野说。
沈野走过来，坐下，拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。他慢慢咀嚼着，眼神里先是惊讶，然后是动容，最后是浓浓的暖意。
“好吃。”他低声说，声音带着一丝哽咽，“和我想象中的一样好吃。”
“真的吗？”我有些忐忑地问，“我第一次做给你吃，还怕你不喜欢。”
“喜欢，很喜欢。”他点点头，又夹了一块，放进嘴里，“比我吃过的任何红烧肉都好吃。”
看着他吃得津津有味的样子，我心里充满了幸福感。我知道，他喜欢的不仅仅是红烧肉的味道，更是这份味道里承载的回忆和心意。
我们静静地吃着饭，偶尔对视一眼，都能从彼此的眼神里看到温柔和珍惜。没有太多的话语，却有着一种无需言说的默契。
吃完饭，沈野主动提出要洗碗。我想拦住他，让他好好休息，他却笑着说：“我的伤口已经好多了，做点力所能及的事还是可以的。你做饭已经辛苦了，洗碗就交给我吧。”
他的动作有些笨拙，左手因为伤口的原因，不太方便用力，洗得很慢，却很认真。我靠在厨房门口，静静地看着他的背影，心里暖暖的。
这一刻，我突然觉得，幸福其实很简单。不是轰轰烈烈的誓言，不是奢华富贵的生活，而是这样平淡的日常，是两个人一起吃饭、一起做家务，是彼此陪伴、彼此珍惜，是从“我”变成“我们”。
沈野洗完碗，走过来，从身后轻轻抱住我。他的下巴抵在我的肩膀上，声音低沉而温柔：“晚晚，谢谢你。”
“谢我什么？”我转过身，看着他。
“谢谢你没有放弃我，”他的眼神里满是愧疚和珍惜，“谢谢你在我一次次推开你之后，还愿意守在我身边，谢谢你给我做的红烧肉，谢谢你……让我重新感受到了家的温暖。”
“傻瓜。”我笑着流泪，伸出手，抱住他的腰，“我们是一家人啊，谢什么。以前，你为了我，不惜牺牲自己的自由；现在，换我来陪着你，照顾你，是应该的。”
他紧紧地抱着我，力道很大，仿佛要把我揉进他的骨血里。“晚晚，”他的声音带着哽咽，“对不起，让你等了这么久，让你受了这么多委屈。以后，我会好好待你，再也不会让你受委屈了，再也不会离开你了。”
“我相信你。”我靠在他的怀里，听着他有力的心跳声，心里充满了安心和幸福。
窗外的月光透过窗户，洒在我们身上，温柔而皎洁。客厅里的灯光柔和，空气中还残留着红烧肉的香味，一切都那么美好。