晨光透过窗棂时，我正做着一个冗长的梦。梦里是江南的梅雨季，我撑着油纸伞走在青石板路上，陆峥穿着笔挺的军装从雨幕中走来，肩上落满细碎的雨花，却固执地要替我撑伞，结果两人都淋了半湿。惊醒时，额角还残留着梦中的湿意，却发现是陆峥用帕子在替我擦拭冷汗。
“醒了？”他见我睁眼，指尖的动作顿了顿，帕子上还带着温水的暖意，“是不是又做噩梦了？”
我看着他眼下浓重的青黑，还有袖口磨出的毛边，忽然想起昏迷前他抱着我狂奔的模样，喉咙一哽，竟说不出话来。他却像看懂了我的心思，将帕子折好放在水盆里，声音轻得像怕惊扰了什么：“医生说你快好了，再养些日子就能下床了。”
房间里弥漫着淡淡的药香，混着他身上阳光晒过的味道。我这才发现床头多了个青瓷瓶，插着几枝新鲜的野菊，是他今早冒雨采来的。“陆峥，”我终于找回自己的声音，“你多久没合眼了？”
他替我掖好被角的手一顿，随即笑道：“没多久，你睡着的时候我眯了会儿。”这谎言太过拙劣，连他自己都觉得不好意思，索性转移话题，“想不想喝点莲子羹？厨房新炖的，放了你喜欢的桂花。”
我看着他故作轻松的样子，忽然想起沈知晏。那个曾在租界公寓里为我描眉的男人，指尖的温柔带着算计，远不及眼前这人笨手笨脚却掏心掏肺的关怀来得真切。昏迷的那些日子，我并非全无知觉，能感受到他握着我的手不肯松开，能听见他在深夜里压抑的痛哼，能闻到他身上从未散去的硝烟味里，渐渐多了肥皂水和阳光的气息——那是他亲手为我洗衣时留下的。
“陆峥，”我忽然伸出手，轻轻覆在他手背上，“以前……是我错了。”
他浑身一僵，仿佛不敢相信自己的耳朵。窗外的雨不知何时停了，一只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着。他看着我，眼神里有惊喜，有不安，还有一丝小心翼翼的期盼，像个等待宣判的孩子。“清沅，你……”
“我不该怀疑你，”我看着他掌心的厚茧，那是常年握枪留下的痕迹，此刻却温柔地托着我的手，“也不该挡在沈知晏身前……让你难过了。”
提到沈知晏，他眼中闪过一丝冷冽，但很快被温柔覆盖。“都过去了，”他反握住我的手，指尖微微颤抖，“只要你好好的，什么都过去了。”
我想起沈知晏最后疯狂的眼神，想起他口中所谓的“年少羁绊”不过是复仇的幌子，再看看眼前这个为我疯魔、为我放下身段的男人，忽然觉得过往的摇摆是如此可笑。陆峥的爱或许霸道，或许带着军阀的强硬，却从无半分虚假。他强掳我，是占有，却也在乱世中给了我一方庇护；他笨拙地学画，是讨好，却也显露了铁血之下的柔情；他为我挡枪，为我疯狂，更是将生死置之度外的真心。
“陆峥，”我深吸一口气，迎上他灼热的目光，“我不走了。”
他猛地抬头，眼中的光瞬间点亮，像烽火台上燃起的信号，璀璨得让我眼眶发热。“清沅？”
“我说，”我握紧他的手，感受着他掌心的温度，“我不回江南了，也不离开你了。”
话音未落，他已将我轻轻揽入怀中，动作小心地避开我的伤口，力道却重得仿佛要将我揉进骨血里。“傻瓜……”他埋首在我发间，声音带着不易察觉的哽咽，“我从来没想过让你走。”
窗外的玉兰树在雨后显得格外青翠，阳光透过叶隙洒在他背上，将他的影子投在我的床单上。我靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然想起第一次被他强掳时，我在马车里哭得撕心裂肺，而他只是沉默地看着前方，那时的我绝不会想到，有朝一日，这个让我恐惧的男人会成为我乱世中唯一的依靠。
“陆峥，”我抬起头，看着他胡茬扎人的下巴，“你知道吗？其实你画的牡丹，比沈知晏送的鸢尾花胸针好看多了。”
他愣了愣，随即大笑起来，胸腔震动着我的脸颊：“是吗？那等你好了，教我画玉兰好不好？”
“好啊，”我看着他笑出皱纹的眼角，忽然觉得岁月静好，“不过你得先学会怎么握笔，上次你把狼毫笔攥得像杆枪似的。”
“那你得耐心教。”他替我理了理额前的碎发，眼神温柔得能滴出水来，“一辈子那么长，慢慢学。”
一辈子。这个词在乱世中显得格外奢侈，却从他口中说出时，带着不容置疑的坚定。我知道，沈知晏的阴影已彻底散去，而我与陆峥之间，那些曾经的隔阂、误解、恐惧，都在这场生死劫难后烟消云散。
接下来的日子，陆峥果然推掉了所有不必要的军务，每日陪在我身边。他会笨拙地为我读报纸，读到前线捷报时会偷偷看我的反应；会在我临帖时凑过来，拿着我的笔在旁边画些不成形的图案；甚至会亲自下厨房，虽然每次都弄得一团糟，却总能变出些我爱吃的江南小菜。
“张诚说你以前从不进厨房的。”我看着他围裙上的油渍，忍俊不禁。
他将一碟刚炒好的青菜放在桌上，耳尖微红：“以前没试过，”顿了顿，又补充道，“为你学的。”
简单的五个字，却让我心头一暖。我想起沈知晏曾为我煮过咖啡，动作优雅，却带着刻意的表演；而陆峥笨手笨脚地炒菜，围裙上沾着葱花，却让我感受到了真实的烟火气。
这天傍晚，他扶我在院子里散步，夕阳将我们的影子拉得很长。玉兰树下落了一地碎金，他忽然停下脚步，从口袋里掏出个小布包，里面是枚打磨光滑的玉兰果，被他盘得发亮。“你昏迷的时候，我天天攥着这个，”他有些不好意思地笑了笑，“想着你说过，玉兰果像红宝石。”
我接过那枚温润的果实，上面还带着他掌心的温度。原来在我看不见的地方，他用这样笨拙的方式，祈祷着我的醒来。“陆峥，”我抬头看他，夕阳的光落在他脸上，勾勒出柔和的轮廓，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没放弃我。”
他伸手将我揽入怀中，下巴抵着我的发顶：“清沅，该说谢谢的是我。谢谢你……愿意留在我身边。”
小院里的玉兰树又开了，只是这一次不是江南的品种，是陆峥特意从南方移栽来的朱砂玉兰。暮春时节，硕大的花朵绽满枝头，像无数盏红灯笼，将青瓦白墙的宅院映得暖意融融。我坐在廊下临帖，笔尖划过宣纸的沙沙声里，夹杂着厨房里传来的锅铲碰撞声——陆峥又在试着给我做江南的笋干烧肉，自从在小镇定居下来，他身上的烟火气竟渐渐盖过了往日的硝烟味。
“清沅，你看看我这肉烧得怎么样？”他系着青布围裙从厨房探出头，鼻尖还沾着点酱油，手里端着的砂锅里飘出浓郁的香气。
我放下狼毫笔，看着他期待的眼神，忍不住笑了：“老远就闻到香味了，快端过来吧。”
他得意地扬了扬下巴，小心翼翼地将砂锅放在石桌上。自从半年前在城西小镇落脚，陆峥便推掉了大部分军务，只在必要时通过电报指挥。这座依山傍水的宅院是他亲自设计的，没有军阀公馆的威严，却处处透着江南的雅致，连墙角的翠竹都是从我的家乡移栽来的。
“尝尝看，”他递给我一双象牙筷，“这次没糊锅。”
我夹起一块肥瘦相间的五花肉，入口即化，甜咸适中，竟是地道的江南风味。“很好吃，”我真心赞叹，“比张诚做得还地道。”
他立刻笑得像个孩子，给自己也夹了一块：“那是，也不看看是谁做的。”阳光透过玉兰花瓣洒在他脸上，将他眼底的温柔照得格外清晰。我看着他狼吞虎咽的模样，忽然想起初见时他在宴会上冷硬的侧脸，那时的我绝不会想到，这个杀伐果决的军阀，会为了我洗手作羹汤。
午后的时光总是格外悠闲。我在画室里整理画稿，陆峥便搬了把椅子坐在旁边，要么看我调色，要么笨拙地跟着我学画。他依旧画不好工笔，笔下的玉兰总是张牙舞爪，却固执地要将每一朵都送给我。
“你看，这朵像不像你第一次给我画的牡丹？”我指着他刚完成的“杰作”，忍不住打趣。
他凑过来看了看，自己也乐了：“比那毛毛虫强多了吧？”说罢，伸手替我拢了拢被风吹乱的发丝，“等秋天，我们在院子里再种些墨兰，你不是最爱画墨兰吗？”
我点点头，心里暖融融的。这样的安稳日子，是我在被强掳之初想都不敢想的。那时的我一心想回江南，觉得只有苏家老宅才是归宿，却不知真正的安稳，是身边有个可以依靠的人。
傍晚时分，张诚从城里回来，带来了前线的急报。陆峥接过电报，走到窗边去看，背影瞬间恢复了往日的挺拔与沉肃。我知道，平静的日子又要被打破了。
“怎么了？”等他看完，我轻声问。
他转过身，脸上已没了方才的笑意，却依旧柔和地看着我：“没什么，邻省的军阀又在蠢蠢欲动，我需要回司令部一趟。”
我放下手中的绣绷，走到他身边：“去多久？”
“不会太久，”他握住我的手，指尖带着窗外的微凉，“处理完就回来。”
我知道他在安慰我。自从定居这里，类似的离别已有过几次，每一次他都说是“处理完就回”，却总是被战事耽搁。但我不再像以前那样惶恐不安，只是点点头：“路上小心，我等你。”
他低头吻了吻我的额头，眼神里有愧疚，也有不舍：“清沅，委屈你了。”
“不委屈，”我看着他，认真地说，“你是军人，保家卫国是你的责任。我明白的。”
他紧紧抱了我一下，转身离开。马蹄声渐渐远去，院子里重新恢复了宁静，只有玉兰花瓣偶尔飘落的声音。我站在窗前，看着他消失的方向，心中虽有不舍，却不再迷茫。
接下来的日子，我依旧在小院里读书画画，只是心里多了份牵挂。陆峥每天都会派人送来电报，寥寥数语，却总能让我心安。他会告诉我前线的进展，会问我今天吃了什么，甚至会提到院子里的玉兰开了几朵。
这天午后，我正在给新移栽的墨兰浇水，张诚忽然骑马归来，脸色凝重。“苏小姐，”他翻身下马，声音带着急促，“陆帅让我接您去司令部。”
我的心猛地一沉：“怎么了？是不是战事吃紧？”
“是，”张诚点点头，“敌军突破了防线，陆帅怕小镇不安全，让您先去司令部避一避。”
我没有犹豫，立刻回房收拾了简单的行李。坐上马车时，我回头望了望这座住了半年的宅院，玉兰树在风中轻轻摇曳，仿佛在告别。我不知道这次离开，何时才能再回来。
马车驶入城中，气氛明显紧张起来。街上行人匆匆，士兵们忙着运送物资，空气中弥漫着山雨欲来的压抑。司令部依旧是记忆中的模样，只是多了几分肃杀之气。陆峥正在作战室开会，张诚将我安顿在他的卧室里。
“苏小姐，您先休息，陆帅开完会就来。”
我点点头，看着桌上摊开的军事地图，上面用红笔圈出的区域触目惊心。窗外传来隐约的口令声，让我想起刚被强掳到军阀公馆的日子。只是这一次，我的心境已然不同。
夜深了，陆峥才拖着疲惫的身躯回来。他脱下军装，露出里面被汗水浸湿的白衬衫，眼下的乌青重得像墨。
“饿不饿？我让厨房留了吃的。”他走过来，声音沙哑。
“不饿，”我摇摇头，伸手替他解开领带，“战事怎么样了？”
他握住我的手，放在唇边轻轻吻了吻：“别担心，我能应付。”
我看着他疲惫的脸，知道他肩上的担子有多重。“陆峥，”我轻声说，“如果你需要上前线，就去吧。我会在这里等你。”
他猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶，随即是深深的感动：“清沅……”
“我说真的，”我迎上他的目光，“你守护的不只是疆土，也是我们的家。我支持你。”
他紧紧抱住我，仿佛要汲取力量。“清沅，有你在，我什么都不怕。”
司令部的晨光总是带着一丝肃杀，即便窗外的梧桐叶已染上秋意，空气中依旧弥漫着淡淡的硝烟味。我站在作战室的屏风后，看着陆峥俯身地图前的背影，他指尖划过的每一道红线，都像是刻在我心上的痕。半年前在城西小镇种的朱砂玉兰，此刻该落了吧？可我们终究没能等到那场约定好的秋兰盛开。
“清沅，”他忽然直起身，声音里带着一夜未眠的沙哑，“敌军主力已逼近潼关，我必须亲自去前线。”
我走上前，替他整理好军装的领口。那身墨绿呢子大衣上还留着小镇阳光的味道，如今却要再次浸染战火。“我知道。”昨夜的电报我已看过，密密麻麻的军情里，“死守潼关”四个字格外刺目。
他握住我的手，掌心的厚茧蹭过我无名指上那枚用玉兰果打磨的戒指。“这次不同，”他看着我，眼神里有我熟悉的坚毅，也有不易察觉的担忧，“潼关若失，后方就危险了。”
“我明白。”我抬头迎上他的目光，“你守潼关，我守这里。”
他沉默了。窗外传来士兵集结的口令声，整齐的步伐像鼓点般敲在心上。自从小镇一别，我们都清楚，所谓的“乱世安稳”不过是战火间隙的喘息。沈知晏的枪声犹在耳畔，可眼前的危机远比个人恩怨更沉重。
“清沅，”他忽然将我揽入怀中，下巴抵着我的发顶，“如果……我是说如果……”
“没有如果。”我打断他，指尖紧紧攥住他腰间的皮带，“你答应过我，要带我去看江南的雪。”
他身体一僵，随即低笑出声，胸腔震动着我的脸颊：“好，等打完这仗，我们就去苏杭，看断桥残雪。”
朝阳刺破云层时，陆峥的部队已在司令部门前列队。我站在台阶上，看着他翻身上马，军大衣在晨风中猎猎作响。他回头望来，隔着重重人影，眼神却清晰如昨——那是初遇时巷口的惊鸿，是强掳时霸道的执拗，是守护时笨拙的温柔，也是此刻，奔赴战场时不舍的深情。
“陆帅！”士兵们齐声道别，声浪掀动落叶。
他举起右手，不是军礼，而是对着我轻轻挥了挥。这个细微的动作让我想起在小镇时，他站在院门口送我去镇上买颜料，也是这样笨拙地挥手，直到我转过街角。
马车驶离时，我看见张诚将一个油纸包塞进陆峥手中——那是我今早新烤的桂花糕，他总说比军粮好吃。队伍渐渐远去，尘土飞扬中，唯有他肩上的将星在阳光下闪烁，像一颗不会熄灭的火种。
回到空荡的司令部，我径直走向作战室。地图上的红线依旧刺眼，我拿起陆峥留下的狼毫笔，在旁边空白处轻轻勾勒。不是军事部署，而是一朵含苞待放的玉兰，花蕊处题了小字：“待君归，共赏江南雪。”
接下来的日子，电报成了我们之间唯一的联系。陆峥的字迹在纸上依旧刚劲，却多了几分仓促。“潼关固若金汤”“歼敌三千”“勿念”，短短数语，我却能想象出他在战壕里执笔的模样。我回信从不问战事，只说司令部的桂花开了，新招的厨子做的红烧肉像他的手艺，还有，那株移栽的墨兰长出了新叶。
深秋的某个黄昏，前线传来捷报，潼关大捷。我看着电报上“全胜”二字，忽然想起第一次见他时，他也是这样满身尘土，却带着胜利的气场。只是这次，我不再是那个躲在画案后的惊惶少女，而是能坐在他的位置上，替他批阅无关紧要的文书，为伤兵包扎，甚至在参谋们争执时，能冷静地指出地图上的一处疏漏。
“苏小姐，陆帅来电，说不日班师。”张诚推门进来，脸上带着喜色。
我点点头，指尖划过砚台边缘，那里还留着陆峥磨墨时留下的痕迹。窗外的梧桐叶落了满地，像一层金黄的地毯，延伸向远方的路。
那日清晨，我站在司令部门口，看着陆峥的队伍归来。他骑在马上，军大衣破损不堪，脸上带着硝烟的痕迹，却依旧腰杆挺直。四目相对时，他眼中闪过一丝惊喜，随即翻身下马，大步向我走来。
“清沅。”他站定在我面前，声音里有压抑不住的思念。
我看着他手臂上新添的伤疤，想说些什么，却只是替他拂去肩上的落叶：“回来就好。”
他忽然握住我的手，举到唇边轻吻，无视了周围士兵的目光：“清沅，这次换你带我走。”
“去哪里？”
“去任何你想去的地方，”他看着我，眼神温柔而坚定，“不过得先等我把后院那株墨兰移栽好，你说过要教我画兰花的。”
我笑了，泪水却模糊了视线。远处的号角声隐约传来，预示着新的征程或许就在前方，但我知道，无论战火蔓延到何方，只要我们并肩而立，便无所畏惧。