新寡入村
暮春时节，细雨如丝，沾湿了溪田村的青石板路。
一辆简陋的牛车碾过泥泞，在村尾一座篱笆围成的小院前停下。车辕上跳下来个穿着粗布短打的汉子，擦了把额角的汗，对着车里轻声道：“苏小娘子，到了。”
车帘被轻轻掀开，露出一张清丽绝俗的脸。女子约莫二十年纪，肌肤是江南水乡养出来的瓷白，即便穿着一身半旧的素色襦裙，也难掩骨子里的精致。只是那双杏眼此刻盛满了落寞，眼下还有淡淡的青影，显然是多日未曾安睡。
这辈子她是苏晚意，穿越到这个世界，原是镇上“锦绣庄”掌柜的独女，三个月前嫁与溪田村的秀才张景明，本以为是琴瑟和鸣的开始，怎料天不遂人愿，新婚燕尔的夫君竟染了急病，药石罔效，撒手人寰。婆家嫌她不祥，又觊觎她那点嫁妆，闹得鸡飞狗跳，她索性拿着自己的私房绣线和几件贴身首饰，央了娘家旧仆帮忙，寻了这么个偏僻的村子，买了这座没人愿意要的寡妇院，只求个清净度日。
“多谢李大哥。”苏晚意声音轻柔，却带着一丝不易察觉的倔强，她扶着车沿下了地，纤细的手指下意识地攥紧了袖口。
李大哥帮着把车上两个不大的樟木箱子搬下来，又指了指院子：“这院子虽偏，却也齐整，苏小娘子且安心住着。村里的人……性子直，您多担待。”他话里有话，眼神瞟向村口方向，那里已经聚了几个探头探脑的村妇。
苏晚意顺着他的目光看去，只见几个穿着粗布衣裳的妇人正交头接耳，目光像针一样扎在她身上。她深吸一口气，对李大哥道：“劳烦李大哥了，这点银钱，权当车马费。”她从袖中摸出几枚铜钱递过去。
李大哥推拒不过，收了钱，又叮嘱了几句“有事可以去村东头找里正”，这才赶着牛车离开。
院子的篱笆有些歪歪扭扭，木门是褪色的槐木，上面还挂着一把生了锈的铁锁。苏晚意从随身的荷包里摸出钥匙，“咔哒”一声打开锁，推开了门。
院子不大，中间是一条被人踩出来的土路，两旁是光秃秃的菜地，显然已经荒了许久。正对着门的是一间正屋，左右各有一间偏房，屋顶的茅草还算整齐。
她先打开了正屋的门，一股尘封的气息扑面而来。屋子里只有一张缺了腿的旧木桌，和一张铺着稻草的土炕。苏晚意看着这简陋的陈设，鼻尖微微一酸，想起自己在镇上锦绣庄里锦衣玉食的日子，再看看如今的处境，心中五味杂陈。
但她很快便定了定神，将那点委屈压了下去。事已至此，沉溺于过去毫无用处，她还有一双手，还有精湛的绣活，总能在这溪田村活下去。
她先将两个樟木箱子搬进正屋，打开其中一个，里面整整齐齐码着各种颜色的绣线，还有几幅未完成的绣样。那是她的安身立命之本。另一个箱子里则是几件换洗衣物和一些碎银。
整理好东西，苏晚意挽起袖子，开始打扫屋子。她先用扫帚将地上的灰尘扫净，又找来墙角的破瓦罐，去院外的水井打水。辘轳吱呀作响，她费了些力气才打上来一桶水，拎着水桶往回走时，脚步有些踉跄。
“哟，这就是新来的寡妇？看着倒像个娇小姐，怕是连水都提不动吧？”
尖锐的声音自身后传来，苏晚意回头，见是刚才在村口围观的几个妇人之一，穿着打了补丁的蓝布衫，脸上带着毫不掩饰的打量和轻蔑。
跟在她身后的几个妇人也凑了上来，七嘴八舌地议论开了：
“听说还是镇上绣庄的小姐呢，怎么就落到咱们这穷村子来了？”
“还能为啥？死了男人，婆家容不下呗。我看呐，是个没福气的。”
“长得倒真俊，就是不知道会不会干活，别是个中看不中用的绣花枕头。”
苏晚意握着水桶的手紧了紧，指甲几乎嵌进木柄里。她自幼在锦绣庄长大，何时受过这等指点议论？但她知道，在这人生地不熟的溪田村，冲动是解决不了任何问题的。
她深吸一口气，脸上露出一抹恰到好处的温和笑意，声音不高不低，却清晰地传到每个人耳中：“各位婶婶嫂子，我是苏晚意，以后就住在这院儿里，还请大家多关照。”
她的态度不卑不亢，那几个妇人倒一时噎住了。为首的蓝布衫妇人撇了撇嘴，又道：“关照谈不上，就是提醒你一句，我们溪田村规矩多，寡妇门前是非多，你一个人住着，可得安分些。”
“我明白。”苏晚意点点头，不再多言，拎着水桶走进了院子，关上了篱笆门，将那些窥探和议论声都隔绝在外。
靠在门后，她才缓缓放下水桶，背靠着冰冷的木门，缓缓闭上了眼睛。良久，她睁开眼，眸中已是一片清明。
既来之，则安之。从今天起，她苏晚意不再是锦绣庄的小姐，只是溪田村的一个寡妇，一个要靠自己双手活下去的女人。
她重新拎起水桶，开始仔细地擦拭桌椅、清扫地面。忙活了大半个时辰，屋子总算有了些人住的样子。她又找出从家里带来的一点米粮，淘了半碗米，放进一个缺了口的陶罐里，添上水，放在院子里的土灶上煮。
看着灶膛里跳动的火苗，闻着渐渐弥漫开的米香，苏晚意的肚子不争气地叫了起来。自从夫君去世，她就没好好吃过一顿饭。
就在这时，她的目光不经意地投向了对门。
那是一座比她这院子还要简陋的木屋，木门紧闭，门前还堆着一些晒干的猎物皮毛和几段原木。看那样子，住的应该是个猎户。
苏晚意来之前打听过，溪田村的猎户不多，最有名的就是住在村尾的林虎。据说他身材高大，力大无穷，打猎是把好手，就是性子太木讷，不爱说话，而且……似乎也还没娶亲。
她注意到，从她进村到现在，对门的木屋始终没有开过门，仿佛里面没有人居住一般。那扇紧闭的木门，像一道无形的屏障，将里面的人与外面的世界隔绝开来。
苏晚意不知道，在她对着门缝打量那木屋时，木门后的一双眼睛也正透过门板的缝隙，静静地注视着她这边的动静。
林虎身材高大，此刻正赤着上身，露出结实的古铜色臂膀，他刚处理完今天的猎物，正准备进屋。眼角的余光瞥见对门搬来了新住户，还是个看起来娇弱的女子，他那双常年与野兽打交道的锐利眸子只是淡淡地扫了一眼，便收回了目光，仿佛对这个新来的寡妇毫无兴趣。
他沉默地走到水缸边，舀了一瓢水，仰头灌下，然后拿起墙角的斧头，走到那些原木旁，“砰砰”地劈起柴来。动作流畅而有力，每一下都精准地将原木劈成两半。
院子里很快堆满了劈好的木柴，他却仿佛不知疲倦一般，依旧一下一下地劈着，沉闷的斧头声在寂静的村尾显得格外清晰。
苏晚意坐在灶前添着柴，隐约听到了隔壁传来的斧头声，她好奇地抬眼看了看，却只看到那扇依旧紧闭的木门。
她不知道，这个沉默寡言的猎户，将会在她未来的生活中，占据怎样重要的位置。
此刻，灶上的米粥已经煮开了，溢出的米汤在灶台上留下一圈黏腻的痕迹。苏晚意赶紧掀开陶罐盖子，用木勺搅了搅，粥香更加浓郁了。
她盛了一碗粥，就着一碟从娘家带来的酱菜，坐在那张缺了腿的旧木桌前，慢慢地吃了起来。尽管粥水稀薄，酱菜也有些发酸，但她却吃得格外认真。
这是她在溪田村的第一顿饭，也是她新生活的开始。
吃完饭后，她将碗筷洗刷干净，又将院子里的菜地翻了翻，准备过几日种些青菜。忙活完这一切，天色已经渐渐暗了下来。
她点亮了一盏从镇上买来的煤油灯，昏黄的灯光照亮了小小的屋子。她从樟木箱子里拿出一方绣绷和几缕丝线，借着灯光，开始绣一幅简单的兰花图样。
指尖的丝线穿梭，仿佛能将她心中的不安和迷茫也一并缝合。她专注地绣着，直到窗外传来几声猫头鹰的叫声，才惊觉已是深夜。
她吹灭了煤油灯，躺在冰冷的土炕上，听着隔壁隐约传来的鼾声（她不知道那其实是林虎劈柴累了，趴在桌上小憩时发出的声音），还有窗外风吹过树叶的沙沙声。
这一夜，苏晚意在对未来的忐忑和对过往的告别中，辗转反侧，直到天快亮时，才浅浅地睡了过去。
而对门的林虎，在确认隔壁的灯熄灭后，才悄无声息地站起身，将劈好的木柴码放整齐，然后进屋，躺在了自己那张同样简陋的木板床上，不多时，便传出了均匀的呼吸声。
溪田村的村尾，两个素未谋面的人，在各自的屋檐下，迎来了在这个村子的第一个夜晚。他们的故事，才刚刚开始。