评审那句尖锐的质疑，如同投入平静湖面的巨石，激起的涟漪迅速从演播厅扩散至整个节目组，乃至外部。
回到工作区，门刚关上，沈哲脸上一直维持的专业镇定就出现了裂痕。他压低声音，语气难掩焦虑：“陈总，评审的话虽然直接，但……不无道理。苏婉儿的气质确实独特，和角色有贴合的地方，可毕竟是零经验。林墨是正经科班出身，基本功扎实，镜头感也在之前的短剧里磨过，让他来演这个修复师，甚至反串女性角色或者我们调整主角性别设定，风险都小太多。”
林墨坐在一旁，欲言又止。他显然也认为自己更合适，但不好直接反驳老板的决定。
苏婉儿则低着头，双手紧紧攥在一起，指节发白。评审的话和此刻团队内部的低气压，像无形的山压在她肩上。
陈帆走到白板前，拿起笔，但没有写字。他背对着团队，声音平静却带着不容置疑的力度：“沈哥，我明白你的顾虑。从常规风险控制角度，林墨是更稳妥的选择。”
他转过身，目光落在依旧低着头的苏婉儿身上：“但这个角色，需要的不仅仅是‘会表演’。它需要一种近乎本真的‘干净’，一种长期浸润在某种文化氛围里才能养出来的‘沉静感’。科班训练能赋予技巧，但有时也会留下表演的痕迹。我们需要的是让观众相信，她就是那个能听见时间声音、能与古物共情的人。”
他顿了顿，看向沈哲和林墨：“林墨的演技我相信，但他的气质更‘现代’，更‘都市’。而苏婉儿……” 他走近两步，声音放轻了些，“还记得海选时，她那段没有歌词的吟唱吗？她的声音里有空旷的山谷，有流淌的河水，有被时间打磨过的故事感。她的眼神，在安静的时候，有种不属于这个快节奏时代的穿透力。这些东西，恰恰是演不出来的。”
沈哲张了张嘴，还想说什么。陈帆抬手制止了他：“我知道风险。但帆昇想走的路，本来就不是一味求稳。如果只做保险的事，我们永远出不了头。这次，我想赌一把，赌我看人的眼光，也赌她身体里自己都还没完全发现的力量。”
他看向苏婉儿，语气变得严肃而直接：“苏婉儿，压力现在全在你身上。怕吗？”
苏婉儿猛地抬起头，眼圈有些红，但眼神里除了慌乱，竟也有一丝被点破心事后破釜沉舟的倔强。她重重点头，声音微哑：“怕……但我更怕让您失望，让团队白忙一场。”
“怕就好，知道怕才会拼尽全力。”陈帆走回白板前，“我们没有时间按部就班地培训。从现在开始，到第一次样片拍摄，七十二小时。沈哥，你去协调节目组，我们需要一些特殊的准备。林墨，你任务很重，除了准备你自己的配角戏份，还要协助婉儿，做她的‘试戏对手’和‘第一观众’。”
“至于你，”陈帆看向苏婉儿，“忘掉‘表演’这个词。接下来三天，你不是在学习演一个修复师，你就是她。”
陈帆的“导演”方式，让所有人，包括见多识广的节目组pd都感到新奇。他没有给苏婉儿讲斯坦尼斯拉夫斯基，没有分析镜头走位，甚至没让她看剧本。
第一天，他把苏婉儿带到了市博物馆的非遗常设展厅。不是走马观花，而是让她站在一件北宋的影青瓷刻花碗前，整整站了一个小时。“看，别用脑子分析它的年代、工艺。想象它被谁用过？是温暖的羹汤，还是苦涩的药汁？捧过它的那双手，是粗糙还是细腻？它‘听’到过什么样的对话，什么样的叹息？” 苏婉儿从最初的茫然，到后来渐渐沉浸，眼神变得专注而遥远。
下午，在一间节目组帮忙协调的、充满老物件的茶馆包间里，陈帆给她戴上了降噪耳机，里面循环播放着各种古老的声音：敦煌遗书记录的唐代曲调仿真录音、纳西族东巴唱诵、甚至还有一段海底考古打捞出的明代沉船中，锈蚀航海钟内部机芯极其缓慢、几乎停滞的“滴答”声。“听，这是时间流过的声音。你的角色，能听见物品里凝固的这些声音。”
晚上，他扔给苏婉儿一个厚厚的笔记本：“写日记。以‘修复师’的身份写。记录你今天‘听’到了什么，‘感觉’到了什么。不是剧本台词，就是最私人的絮语。”
第二天，陈帆找来了真正的非遗传承人——一位年近七旬的苏州绣娘。他让苏婉儿坐在一旁，不是学刺绣，而是静静观察老奶奶工作时，那全神贯注到仿佛与世界隔绝的沉静姿态，那布满皱纹却异常稳定的手，还有眼神里那种对每一针一线近乎虔诚的专注。“你看，真正的‘匠人’，他们的世界不在外面，在手里的这一方天地。你的角色，也是这样。”
同时，陈帆让林墨拿着简单的对手戏段落，不断和苏婉儿进行即兴互动。没有固定台词，只有情境。“假设你现在刚‘看’完一个紫砂壶的记忆碎片，情绪还没出来，这时我（作为邻居）来找你闲聊，你会怎么反应？” 苏婉儿从手足无措，到慢慢学会用眼神的细微变化、短暂的沉默、手指无意识的小动作来传递内心翻涌的情绪。
然而，就在陈帆团队闭门特训时，外部舆论已经悄然发酵。
一篇篇标题耸动的文章开始在娱乐八卦号上流传：
《惊！帆昇娱乐豪赌新人，零经验声乐生挑大梁！》
《陈帆“点石成金”梦碎？〈时光修复师〉恐成业界笑柄！》
《业内爆料：某新晋公司为博眼球，无视专业，强推“关系户”新人！》
虽然没有直接点名，但指向性极其明显。评论区和相关论坛也冒出许多“业内人士”爆料，称“帆昇团队内部对选角争议极大”、“陈帆一意孤行”、“其他竞品公司都在看笑话”。#时光修复师选角争议# 的话题也被悄然顶起，虽然热度不高，但负面声音开始聚集。
节目组里，其他团队看帆昇的眼神更加意味深长。赵德柱有一次在走廊“偶遇”陈帆，故意大声对旁边人说：“这年头，真是流量为王啊。什么人都能来当制片人，选角跟玩儿似的，反正最后亏的不是自己的钱。” 李薇虽然没再公开说什么，但那种“早就料到”的疏离感也清晰可见。
压力从四面八方涌来。
第二天深夜，连续高负荷运转的陈帆回到节目组安排的临时住处，感到一阵疲惫。不仅仅是身体的，更多是精神上的重压。他的决定，将整个团队的命运，还有苏婉儿这个新人的前途，都系于一线。万一赌输了……
手机屏幕在黑暗中亮起，是一条微信消息。来自宋艺。
没有多余的寒暄，只有简短的几句话：
「看到一些传闻。不必理会杂音。
你选她，必定有你的理由。我记得你第一次看到我的剧本大纲时，也说了一些别人觉得‘冒险’甚至‘不切实际’的话。
相信你的眼光，就像你当初毫不犹豫地相信我一样。
顶住压力。作品会说话。」
文字的力量，透过屏幕传来。没有华丽辞藻，却像一剂精准的强心针，打在陈帆此刻最需要支撑的地方。他仿佛能看到宋艺在片场忙碌间隙，冷静地打下这些字的样子。那种来自遥远地方却无比坚定的理解和支持，让他胸口那股浊气消散不少。
他回复：「谢谢。会的。」
对方很快回了一个简单的「加油」表情包。
第三天，样片拍摄日。
场景是节目组在摄影棚内搭建的“修复师工作室”一角，堆满各种旧物，灯光布置得温馨而怀旧。要拍摄的片段，是修复师刚刚成功“连接”并理解了委托人物品中的一段沉重记忆后，独自面对已完成修复的物件，那种复杂的、释然中带着悲悯、孤独中又蕴含力量的无声时刻。没有台词，全靠面部细微表情和眼神变化。
所有团队、评审代表、节目组核心人员都在监控器后观看。
苏婉儿已换上了素雅的亚麻衬衫，坐在工作台前。道具老师将那个作为核心道具的、修复好的民国紫砂壶轻轻放在她面前。
“《时光修复师》第一场第一镜，ActIoN！”
打板声落。
苏婉儿低下头，看着那把小壶。她的手指悬在壶身上方，微微颤抖。按照设计，她应该缓缓抚过壶身，眼神从凝重的追忆，慢慢过渡到一种了然于胸的平静，最后化为一丝几乎看不见的、对时光与命运的温柔叹息。
然而——
“卡！” 导演（节目组指派）皱眉，“苏婉儿，手指太僵了，眼神飘了，没有内容。放松，找找感觉。我们再来。”
“第二镜，ActIoN！”
“卡！情绪不对，太表面了。”
“第三镜……卡！”
“第四镜……卡！”
一次又一次。苏婉儿越是想演好，越是用力，表情就越是僵硬不自然。她试图回忆陈帆带她感受的一切，但冰冷的镜头、众多审视的目光、还有内心巨大的“不能搞砸”的压力，像厚厚的壳把她包裹起来，那些好不容易找到的感觉被隔绝在外。
监控器后，赵德柱等人已经毫不掩饰地摇头，甚至低声交头接耳，发出轻笑。评审席上也有人露出失望的神色。沈哲的脸色越来越沉，林墨紧握拳头，暗自着急。
陈帆一直站在导演旁边，紧紧盯着监控器，没有说话。
“第二十镜，ActIoN！” 导演的声音已经带上了不耐烦。
苏婉儿再次面对紫砂壶。她努力想做出那种深情的凝视，但眼泪却不争气地因为焦急和自责涌了上来，破坏了本该沉静的氛围。她的肩膀开始轻微发抖。
“卡！！！” 导演猛地站起来，声音带着火气，“苏婉儿！你到底在干嘛？我要的是内心戏，不是哭戏！给你五分钟调整，再不行今天别拍了！”
现场一片死寂。所有工作人员都停下了动作。同剧组其他演员也面面相觑。无形的低气压笼罩了整个摄影棚，冰冷得刺骨。
苏婉儿捂着脸，肩膀剧烈耸动，压抑的抽泣声在寂静中格外清晰。她能感觉到四面八方投来的目光，像针一样扎在她背上。完了，全完了，自己果然不行，辜负了陈总的信任，拖累了整个团队……
就在这令人窒息的低谷时刻，陈帆忽然动了。
他没有去看哭泣的苏婉儿，也没有和发火的导演争论。他径直走到道具台前，拿起了那把紫砂壶，仔细看了看，然后又轻轻放下。
接着，他做了一件让所有人错愕的事——他走到苏婉儿面前，弯下腰，用只有两人能听清的声音，平静地问：
“如果现在，不让你‘演’，不让你想镜头和表演。就用你最熟悉、最本能的方式，对着这把刚刚‘听完’它所有故事的壶，表达你心里现在感受到的东西……你会怎么做？”
苏婉儿抬起泪眼模糊的脸，茫然地看着陈帆。
陈帆的眼神很静，没有责备，没有催促，只有纯粹的询问。
那一瞬间，苏婉儿被压力和自责冲垮的思绪里，忽然闪过一道微光。最熟悉、最本能的方式……
她看着那把壶，仿佛又听到了陈帆给她听的、那些古老的声音，看到了绣娘奶奶沉静的眼。
她深吸一口气，用手背狠狠抹去眼泪，再看向紫砂壶时，眼神变了。不再是想“表演”什么，而是一种近乎空白、却又仿佛承载了万语千言的空洞。
然后，她微微启唇。
没有台词。
一段空灵、苍凉、带着古老颤音的羌族古歌吟唱，从她喉间极其自然地流淌而出。声音不高，却瞬间刺破了摄影棚内凝固的低气压，如同高原上的风，裹挟着千年的沙尘与月光，盘旋在这方寸之间。
没有歌词，只有旋律和嗓音本身蕴含的情感。那声音里，有对逝去时光的追忆，有对脆弱事物的悲悯，有无法言说的孤独，最后又归于一种广阔的、接纳一切的宁静。
她一边吟唱，一边伸出手指，极其轻柔地，如同触摸婴儿皮肤般，拂过冰凉的壶身。眼神跟着歌声流转，仿佛在与壶中封印的魂灵对话。
整个摄影棚，鸦雀无声。
所有人都怔住了，忘记了嘲笑，忘记了不耐烦，只是被这突如其来的、超越表演的瞬间牢牢抓住。
陈帆站在她身旁，看着监控器里定格的画面——女孩侧脸垂泪后留下的淡淡痕迹，专注吟唱的唇形，轻抚古物的指尖，还有那双盛满了不属于这个时代故事的眼睛……
他缓缓地，对着同样看呆了的导演，做了个“cut”的手势。
这一条，过了。
但更大的问题也随之而来：这惊艳的、未经设计的瞬间，如何复制？如何融入剧本规定的叙事？
摄影棚的灯光依旧冰冷，刚刚被歌声驱散的沉重压力，似乎正以更汹涌的姿态，慢慢回潮。