百年光阴，足够让望海塔的珊瑚石塔基与礁石长在一起，让沉脉山的通泉渠拓成能行船的小河，也足够让信念阁前的共春树长得需要十个人才能合抱。树身早已看不出灵土树与共春树的界限，木质里嵌着的金属光泽像流动的星河，每年春天抽出的新枝上，一半长着灵土叶片，一半结着会发光的记忆果——果核里藏着百年间的故事碎片，轻轻一捏就会放出微光，映出某个星点的瞬间。
这一年的记年仪式，比以往任何时候都热闹。各星点赶来的不仅有记年人，还有无数捧着“故事信物”的普通人：冰原堡的姑娘带来了用念春花蜜腌的雪浆果，罐子上刻着“第一百代花农”；沉脉山的小伙背着装满七色米的藤筐，米里混着跨季谷与海禾杂交出的“流金稻”，米粒在阳光下会滚动出星轨般的纹路；望海塔的老渔民颤巍巍地捧着盏灯芯草编的灯笼，灯笼里的光粒是他祖父当年从引航灯上收集的，如今还在明明灭灭，像在数着归航的船。
主持仪式的，是苏棠的第四代传人——一个名叫“念棠”的姑娘，眉眼间依稀有当年苏棠的影子，衣襟上同样嵌着枚罗盘玉饰，只是玉里的星点已稠密如星海，连最边缘的无人区都亮着温暖的光。她的指尖轻抚过共春树最外层的年轮，那里嵌着百年前最后一任记年人留下的记年石，石上刻着的“共生”二字，早已被树的肌理包裹，变成了树的一部分。
“该给百年琥珀开匣了。”念棠的声音清润，像山涧水流过玉石。百年前，苏棠与老朋友们埋下了一只“时光匣”，约定百年后由新的记年人开启。匣子就藏在共春树最深的树洞里，被无数层年轮包裹，只露出个小小的铜锁，锁孔的形状是信念之网的符号。
三个年轻的记年人上前，各自取出钥匙：冰原堡的记年人带来了用忆矿锻造的钥匙，钥匙柄上刻着燃骨炉的火焰纹；沉脉山的记年人捧着温泉玉磨成的钥匙，玉里冻着活血藤的花；望海塔的记年人举起用灯芯草与铜丝缠成的钥匙，光粒在藤蔓间流转。三把钥匙同时插入锁孔，铜锁发出“咔哒”一声轻响，像百年前的某个约定终于苏醒。
时光匣被小心地捧出，匣身是用哑钟镇的古钟铜片与迷雾岛的海柳木合制的，表面刻满了百年间的重要事件：第一株沙魂草在荒漠扎根、第一艘用声光网导航的渔船归航、第一本由各星点共同续写的《信念典》成书……匣盖打开的瞬间，一股混合了灵土香、墨香、海水咸味的气息弥漫开来，里面静静躺着三样东西。
第一件是卷泛黄的记忆帛，边缘已长出细小的绿芽——是当年苏棠亲手书写的《守念录》，上面记录着信念之网最初的星点坐标，以及她对后来者的期许：“守护不是占有，是让每个故事都有自己的土壤，自己的阳光，自己的风。”帛上的字迹旁，不知何时多了无数细小的批注，是百年间记年人添的：“冰原的念春花已能抗住暴风雪”“沉脉山的流金稻亩产翻了三倍”“无人区的忆矿成了孩子们的课本”……每个批注后面，都画着个小小的笑脸。
第二件是半块灵土树的叶片，虽已干枯，却依旧能看出上面的机械纹路与叶脉交织的痕迹。叶片背面，刻着阿影最后的留言：“机械会生锈，草木会枯萎，但‘联结’不会。当灵土长进树里，当齿轮咬住年轮，我们就成了时光的一部分，永远都在。”念棠将叶片贴近共春树，干枯的叶脉竟与树的木质纹理严丝合缝地对接，叶片瞬间泛起微光，融入树身，仿佛从未离开。
第三件是个小小的水晶瓶，里面装着半瓶清澈的液体，瓶塞是用37的叙事波动仪零件做的。念棠拔开瓶塞，液体立刻化作一道全息投影，37的影像在光影中微笑，声音带着熟悉的温和：“这是用各星点的能量共振液做的‘共鸣水’，滴在任何地方，都能唤醒那里的信念之网碎片。百年后，如果你们看到这段影像，记得把水洒在共春树的根须上——让网的记忆，顺着根，扎进更深的土里，流向更远的地方。”
年轻的记年人依言将共鸣水浇在树下，水珠渗入泥土的瞬间，共春树突然剧烈震颤起来，所有记忆果同时亮起，树影在地上投出的信念之网覆盖了整个信念阁广场，网眼处浮现出百年间的无数面孔：苏棠在信念年轮前沉思，阿影的机械臂与灵土树缠绕，37调试着共鸣网，信使背着行囊走向远方……这些面孔与此刻在场的人们渐渐重叠，像一场跨越百年的拥抱。
“快看树顶！”望海塔的老渔民突然指向共春树的最高处。那里不知何时长出了根新枝，枝桠上挂着个从未见过的果实——形状像颗微缩的星球，表面流转着所有星点的光芒，转动时能看到冰原的雪、沉脉山的田、望海塔的灯、哑钟镇的钟，甚至还有百年前未名地的望天禾，正在新的土地上摇曳。
“是‘万星果’。”念棠望着那颗果实，玉饰里的星海突然沸腾起来，所有星点的光芒都涌向果实，“这是信念之网结出的百年之果，里面藏着所有星点的记忆，也藏着未来的种子。”
冰原堡的姑娘摘下一颗记忆果，捏碎后果核里的微光映出她的曾祖母——当年那个跟着父亲巡逻的孩子，正把沙魂草种子放进兽骨瓶。“她说要让冰原的草看看山里的春天。”姑娘的眼泪落在地上，泪水渗过泥土，竟冒出一株小小的沙魂草，叶片上同时带着冰原的青与沉脉山的绿。
沉脉山的小伙将流金稻撒在树旁，稻米落地就生根发芽，长出的稻穗沉甸甸的，每粒米里都映着不同的画面：有渔女在迷雾岛的滩涂播种，有拓荒者在荒漠里引水，有孩子们在信念阁前听老垦荒人讲故事。“老人们说，稻米是土地的信笺，写满了‘谢谢’。”小伙笑着弯腰，稻穗轻拂过他的手掌，像在回应。
望海塔的老渔民点亮了灯芯草灯笼，光粒飞出灯笼，在广场上组成一条光带，顺着共春树的树干向上攀，最终融入万星果。“当年我祖父说，光记得所有路。”老人的声音带着哽咽，“现在我信了，这光从望海塔来，绕了百年，又回到了故事开始的地方。”
念棠看着这一切，突然明白苏棠在《守念录》里写下的“守护”真正的含义——不是守住某一刻的光，而是让光有能力穿越百年，在新的手掌里继续燃烧；不是留住某一个故事，而是让故事有力量在新的土壤里，长出连最初的讲述者都想象不到的模样。
当最后一缕阳光掠过万星果，果实突然轻轻颤动，裂开无数细小的缝隙，飞出无数金色的光粒，像一场温暖的流星雨。光粒落在每个人的掌心，化作一枚小小的印记：冰原人的印记是朵念春花，沉脉山人的印记是株流金稻，望海塔人的印记是盏引航灯……这些印记会随着他们回到各自的星点，在那里种下新的希望。
念棠的掌心也有一枚印记，是信念之网的符号，与百年前苏棠玉饰上的图案一模一样。她望着掌心的印记，又看向共春树深处那只空了的时光匣，突然明白：所谓时光的琥珀，从来不是为了封存过去，而是为了让过去的光，能透过百年的光阴，照亮未来的路。
广场上的人们开始散去，带着满身的光粒与新的种子，回到等待他们的星点。共春树的枝叶在晚风中轻摇，像在为他们送行，树影里的信念之网依旧明亮，只是边缘又向外延伸了些，朝着那些地图上还没标记的地方，那些等待着被故事唤醒的角落。
念棠站在树影里，衣襟上的玉饰与万星果的光芒遥相呼应。她知道，百年的故事不是终点，只是又一个新的开始——就像这棵树，还会继续生长，继续结果，继续把记忆藏进年轮，把希望交给风，让每个时代的人，都能在掌心握住属于自己的那束光。