三天时间，在永不停歇的系统提示音与车轮滚动声中悄然流逝。钱程的生活早已被配送路线填满，从日出到深夜，城市的每个角落都留下了他奔波的痕迹。
迎着略带寒意的晨光，钱程驶出狭窄的城中村巷道。突然，手机毫无征兆地剧烈震动起来，系统接单的提示音如急促的鼓点骤然响起，在空旷的巷道里回荡。屏幕瞬间被订单信息占据，有时刚送完一单，下一个订单的详细数据便立刻覆盖界面，催促着他马不停蹄地赶往下一个目的地。
他对这座城市的大街小巷早已烂熟于心。知道哪个小区的电梯在早高峰会排队，哪条写字楼的消防通道能节省三分钟，甚至记得哪些路段的井盖会让小电驴颠得厉害。每当手机上的系统导航亮起“请在前方路口右转”的指示，他往往比提示更早一秒做出反应。
爬坡时，老旧的小电驴发出吃力的“嗡嗡”声，链条在齿轮间发出不堪重负的摩擦响。钱程弓着背，额头抵在车把上，汗水顺着安全帽的边缘滴落，在柏油路上砸出深色的小坑。手机此时又在口袋里震动，新的订单提示不断弹出，他能感觉到电动车电池发热的温度透过踏板传来，仿佛连车子都在和他一起咬牙坚持。
下坡时，呼啸的风灌进领口，掀起他被汗水浸透的衣角。他紧紧握住刹车，眼睛警惕地盯着路面的每一块碎石，口袋里的手机时不时亮起，系统播报着订单剩余时间，提醒他容不得半点松懈。
在电梯间等待时，钱程死死盯着手机上跳动的倒计时。看着楼层数字缓慢变化，他在心里默默计算超时的风险。有时电梯挤满了人，他就抱着外卖冲进楼梯间，三步并作两步地往上跑。膝盖在剧烈运动中隐隐作痛，手里的外卖袋却始终稳稳当当，而手机依旧不断震动，新的订单又悄然来临。
盛夏的阳光把后背的衣衫浸成深色，汗水顺着脊柱往下淌，在裤腰处晕开大片痕迹。秋风把汗水吹干，留下一片片白色的盐渍，像是岁月刻下的勋章。即使暴雨倾盆，他也只是套上破旧的雨衣继续出发。雨水顺着帽檐流进眼睛，模糊了视线，他就眯着眼辨认手机屏幕上的路线，在积水的路面上小心行驶，系统提示音穿透雨声，持续为他指引方向。
终于，当手机屏幕上的订单计数稳稳停在40时，钱程瘫坐在小电驴的车座上。车座被汗水浸湿，双腿像灌了铅般沉重，膝盖传来阵阵酸痛。他揉着发麻的小腿，看着天边渐渐西沉的夕阳，手机却再次震动，熟悉的系统提示音在耳边炸响，惊得他差点从车上摔下来。
“第二阶段任务已完成，已达到升级需求，是否升级？”
钱程盯着手机屏幕，呼吸都变得急促起来。这三天的疲惫、汗水与焦虑，此刻都化作了对未知提升的渴望。他毫不犹豫地点击确认，仿佛在开启一场豪赌。
系统随即提示：“本次升级需要两个小时，请耐心等待！”
钱程把小电驴停在商场外的停车区，找了个背阴的花坛坐下。花坛里的月季开得正艳，甜腻的花香混着汽车尾气钻进鼻腔，他却无心欣赏。摸出手机查看电量，87%的数字让他松了口气，突然想起已经很久没打开过手机版的英雄联盟了。
进入游戏界面的那一刻，钱程就察觉到了异样。以往偶尔卡顿的加载画面，这次几乎是瞬间完成。双摇杆操作的轮盘在指尖格外顺滑，左侧的移动摇杆响应灵敏，微调方向时几乎没有延迟；右侧的技能按键反馈清晰，每次点击都伴随着清脆的音效。
对线时，他能精准预判敌方技能轨迹。敌方英雄抬手的瞬间，他的拇指已经在虚拟摇杆上划出躲避弧线。技能特效在屏幕上炸开时，他甚至能看清技能边缘的光影变化。团战爆发的刹那，手指在屏幕上飞速舞动，“哒哒哒”的点击声像在弹奏一曲激昂的战歌。大招衔接闪现的操作行云流水，连他自己都不敢相信——这还是那个总被队友骂“坑”的自己吗？
当屏幕上连续跳出两个“五杀”提示时，钱程怔怔地盯着手机，喉咙发紧。钱程吐槽：我的天呐！这是我吗？我的上帝我咋这么牛逼！！
他却感觉周围的世界都安静了。原来被药水改造过的身体，连反应速度和手眼协调都产生了质变。
不知不觉间，两个小时悄然流逝。“叮！”系统清脆的提示音打断了游戏。“升级成功！当前等级是2级！商城物品已刷新！”钱程急忙退出游戏，打开系统商城。
琳琅满目的商品瞬间占据屏幕。瞬移卡泛着幽蓝的光芒，表面流转着神秘符文；修炼功法的图标闪烁着金色光晕，仿佛蕴含无尽奥秘；千年人参的图片旁，竟真的浮动着一缕缕若有若无的药香。可当目光扫过价格栏，他倒吸一口冷气——瞬移卡一万积分，修仙功法更是高达十万。低头看看自己可怜的积分余额，钱程不禁陷入沉思。
就在这时，手机剧烈震动，系统提示音再次响起：“鉴于宿主当前积分较少，是否开始时光外卖？”“时光外卖？”钱程猛地抬头，坐在小电驴上的身子晃了晃。他结结巴巴地回应：“开、开启！”
钱程吐槽：我的老天爷，这商城还有修炼功法啊？能修仙了就有非常多的寿命！从此达到人生巅峰！不不！而且还能飞！上天入地！应该就是这样！很多小说都这样写！
光屏界面扭曲变形，一本古朴的空白古书出现在桌面。“系统，为什么什么字都没有？”“怕宿主偷看，对宿主屏蔽了！”机械的回应让他哭笑不得。紧接着，系统询问：“是否开启时光之门？”
钱程深吸一口气：“开启！”刹那间，一道散发柔和光芒的光圈凭空出现，悬浮在他面前。光圈中光影变幻，仿佛连接着另一个世界。“穿越系统制定的门就可以开始送餐。”钱程握紧小电驴车把，启动车子朝着光圈驶去。
靠近时光之门时，一股强大的吸引力传来，小电驴不受控制地加速。钱程一咬牙，加大油门冲了进去。刚进入门内，周围瞬间被白茫茫的光芒吞没，身体突然失重，整个人连同小电驴一起漂浮起来。他死死抓住车把，心脏几乎要跳出胸腔。
在这片混沌中不知飘荡了多久，一道耀眼的红光突然射来。钱程还来不及反应，一股强大的力量将他笼罩。下一秒，他连同小电驴一起消失在时光洪流之中，而前方等待他的，是充满未知的神秘世界。