夏夜的风裹着烧烤摊的烟火气，钱程摸着手机里刚到账的8000积分，嘴角止不住上扬。电动车筐里躺着三单普通外卖，保温箱里的餐盒还冒着热气，可他总觉得指尖残留着地府硫磺的味道。路过巷口时，手机突然震动，系统提示音带着电子合成的笑意：「恭喜宿主，因超额完成特殊任务，每日接单上限恢复至五单！」
系统爸爸我爱你！钱程差点在马路中间蹦起来，引得路边醉汉直瞪眼。他深吸一口气，压低声音问：升到三级到底要多少订单？200单，当前进度22\/200。机械女声毫无感情，却让钱程燃起斗志。他望着霓虹闪烁的街道，突然觉得连路灯都顺眼了几分——200单看似遥不可及，但每完成一单，就能离揭开系统秘密更近一步。
第一单是送到城西养老院。推开门时，钱程愣住了。83岁的周奶奶正对着遗像发呆，相框里穿军装的男人笑得灿烂。系统提示适时弹出：「支线任务：为老人送去热粥，倾听她的故事，奖励300积分」。钱程默默打开保温箱，把原本要送去隔壁小区的皮蛋瘦肉粥放在桌上。老人浑浊的眼睛突然亮起，颤巍巍说起年轻时和丈夫的约定：他说打完仗就回来喝我熬的粥，可...可那碗粥我等了六十年啊...
离开养老院时，钱程的后背被泪水浸湿。手机提示音响起，300积分到账的同时，一条特殊备注浮现：「周玉兰，阳寿余额7天，已将心愿录入生死簿」。他这才明白，系统所谓的普通订单从来都不普通——每个看似寻常的配送，都是在修补人间未竟的遗憾。
第二单是深夜急诊室。暴雨倾盆，钱程抱着冒热气的病号餐冲进医院，正撞见护士推着担架车狂奔。担架上的孕妇脸色惨白，监护仪发出刺耳的长鸣。让让！让让！护士的喊声被雨声吞没，钱程鬼使神差地扔下外卖，抄起走廊的轮椅就追。他在积水的路上疯狂蹬车，泥水溅满裤腿，却在红灯前被卡车挡住去路。
求求你！车上有孕妇！钱程拍打着车窗嘶吼。卡车司机探出头刚要骂人，却被他眼底的血丝震慑。就在这时，系统突然启动应急模式，车头亮起幽蓝警示灯，整条马路的车辆自动让开通道。孕妇最终平安产下女婴，钱程浑身湿透地站在产房外，手机再次震动：「奖励特殊积分500，宿主触发生死速递隐藏成就」。
当他冒雨去送第三单时，导航却将他引向废弃的婚纱店。推开门的瞬间，钱程倒吸冷气——布满灰尘的试衣镜前，身着血色婚纱的女子正对着空气微笑，发间的珍珠冠冕泛着诡异的光。我的新郎...他怎么还不来？女子声音空灵，转身时钱程看见她脚踝处缠绕着腐烂的绷带。
系统警报刺耳响起：「警告！厉鬼新娘滞留人间87年，因怨念即将化为红衣鬼！当前任务：完成她的婚礼，化解怨气」。钱程强压下恐惧，在积灰的婚纱堆里翻出褪色的西装，又用手机播放婚礼进行曲。当虚拟的婚礼进行曲响起，新娘的面容竟渐渐柔和，她缓缓抬起手，穿过钱程的身体做出交握的姿势：谢谢你...我终于等到他了...
破晓时分，钱程瘫坐在电动车上，看着手机里新增的1800积分。
电动车自动启动，钱程握紧车把。他突然明白，自己不再是被动接单的倒霉蛋。那些看似普通的外卖，是给生者慰藉，为死者超度；而即将到来的特殊任务，或许将揭开地府权力更迭的惊天秘密。当幽蓝的光门在眼前展开，他深吸一口气冲了进去，身后的朝阳被浓重的阴气瞬间吞噬。这一次，他不再是单纯的快递员，而是游走于阴阳之间，改写命运的摆渡人。
霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑，钱程握着电动车把手的指节发白。养老院的粥香、产房的消毒水味、婚纱店的腐霉气，此刻都化作萦绕鼻尖的虚幻，唯有手机屏幕上跳动的积分数字真实可触。他低头看着新增的1800积分，忽然意识到，每一次接单都像是在阴阳簿上划下的注脚，无声改写着某些既定的轨迹。
暴雨又至，豆大的雨点砸在头盔上发出闷响。钱程正要找地方躲雨，猩红警告框突然撕裂手机界面：「检测到特殊外卖订单，任务难度：SS级」。熟悉的刺痛感从太阳穴炸开，这次的配送地址——「枉死城·无间狱」，几个字泛着暗紫色的幽光，仿佛用凝固的血写就。任务描述仅有一行小字：「将往生莲交给被囚的孟婆，阻止地府暴动」。
电动车发出刺耳的嗡鸣，自动调转方向扎进雨幕。钱程感觉呼吸变得困难，胸腔像是被无形的手攥住。穿过三个街区后，老旧的百货大楼前突兀地立着一扇青铜门，门上缠绕的锁链正渗出黑色黏液，门环竟是两具相互啃噬的骷髅。当他的手指触碰到门环的瞬间，系统突然发出尖锐的警报：「检测到冥府高层结界！宿主无敌状态对判官级以上失效！」
青铜门轰然洞开，刺骨的寒气裹挟着腐肉的腥气扑面而来。钱程的光晕在黑暗中显得微弱如烛火，脚下的地面不知何时变成了滚烫的岩浆，漂浮的焦黑骸骨时不时撞在他腿上。系统投射出半透明的导航地图，路线上密密麻麻标注着「禁止停留」「危险区域」的警告，而在终点处，闪烁着刺眼的血红警示：「冥河暴动倒计时3小时」。