婚期前一日，顾非晚提着个小小的包袱，住进了杜府的西厢。
杜静潇正坐在妆镜前，由丫鬟给她绞面，脸上敷着细白的香粉，却掩不住眼底的慌。见顾非晚进来，她忙让丫鬟退下，指尖捏着镜台上的凤冠，指节都泛了白：“非晚，你看这珠子会不会太晃眼？方才母亲说，拜堂时得抬着头，可我总怕自己会摔跤……”
顾非晚放下包袱，挨着她坐在妆凳上，拿起那顶凤冠细看。赤金的底座上镶着七颗东珠，流苏垂下来，晃得人眼晕，却衬得杜静潇的肤色愈发莹白。“哪里会晃眼？”她笑着替她把凤冠放回锦盒，“我大哥昨日还托人送来对玉如意，说要给你压惊呢，可见他比你还紧张。”
“他才不会。”杜静潇嘴硬，眼底却软了些，“长卿哥哥素来沉稳，定是我自己瞎琢磨。”话虽如此，声音却低了下去，“说真的，非晚，我一想到明日要对着满府的宾客磕头，要被那么多人看着……脚就发软。”
顾非晚握住她的手，才发现她手心全是冷汗。窗外的月光透过窗棂照进来，落在两人交握的手上，像一层薄薄的银纱。“我刚及笄那年，随母亲去参加宫宴，吓得连酒杯都差点摔了。”她轻声道，“后来还是你偷偷塞给我块桂花糖，说甜丝丝的，吃了就不怕了。”
杜静潇愣了愣，随即笑了：“你那时脸红得像熟透的桃子，还嘴硬说自己没怕。”
“可不是嘛。”顾非晚也笑，“可后来看着你在宴席上从容应对，连皇后娘娘都夸你端庄，我就想，我要是有静潇一半厉害就好了。”她凑近了些，声音压得更低，“你在我心里，从来都是最厉害的。明日不管发生什么，我都在你身边呢。”
杜静潇的眼眶忽然红了，反手抱住她，声音带着点哽咽：“还是你最好。”
两人挤在一张榻上，说了半夜的悄悄话。从幼时一起偷摘太傅院里的石榴，说到及笄时交换的信物；从杜静潇第一次见顾长卿时的脸红心跳，说到顾非晚总被傅承愈捉弄的窘迫。月光移过窗棂，把她们的影子叠在一处，像两块分不开的玉佩。
“其实我偷偷练过奉茶的姿势。”杜静潇忽然说，声音闷在顾非晚的颈窝里，“对着镜子练了好几日，就怕给公婆奉茶时洒出来。”
顾非晚拍着她的背，像哄个孩子：“我明日一早给你备个暖炉，揣在手里，手暖了就不抖了。再说了，我娘最是温和，见你紧张，定会笑着说‘慢慢来’，才不会为难你呢。”
杜静潇被她逗笑了，心里的紧张散了大半。等鸡叫头遍时，两人才抵着额头睡去，嘴角都带着浅浅的笑意。
第二日天还没亮，喜婆就带着一群丫鬟进来了，手里捧着大红的嫁衣和梳妆匣子，嗓门亮得像敲锣：“小姐，吉时快到啦，该起身梳妆咯！”
杜静潇被吵醒时还有些懵，顾非晚已先一步爬起来，帮着丫鬟给她披外衣：“别慌，我在呢。”
喜娘指挥着丫鬟们摆开妆奁，又让人端来一碗红枣莲子羹：“小姐趁热吃些，待会儿才有精神拜堂。”
顾非晚接过碗，用勺子搅了搅，舀起一勺递到杜静潇嘴边：“尝尝？我特意让厨房多加了桂花，你最爱吃的。”
杜静潇小口吃着，眼角的余光瞥见铜镜里自己的模样——凤冠霞帔，红烛映照，竟真有了几分新娘的样子。只是想到待会儿要被顾长卿接走，心跳又忍不住快了几分。
“别怕。”顾非晚凑到她耳边，用只有两人能听见的声音说，“等会儿我大哥来接亲，我保管好好刁难刁难他。让他背三首诗，再答出十个你的喜好，少一样都不让他进门。绝不能让他这么轻易就把你娶走。”
杜静潇被她认真的样子逗笑了，眼眶却又有些发热，伸手捏了捏她的手：“别太过分了，仔细他回头找你算账。”
“他才不敢。”顾非晚扬起下巴，替她理了理嫁衣的流苏，“有我在，保管让他知道，娶我们家静潇，得多花些心思才行。”
窗外传来吹吹打打的喜乐声，夹杂着宾客的喧闹，喜娘笑着说：“姑爷来啦！”
杜静潇的手猛地攥紧了嫁衣，顾非晚立刻握住她的手，用力捏了捏，眼里闪着亮闪闪的光：“准备好了吗？咱们去‘刁难’他！”
杜静潇望着她眼里的笃定，深吸一口气，轻轻点了点头。晨光透过窗纸照进来，把两人的身影染成一片暖红，像一幅最热闹也最温柔的画。