那个吻，像一场席卷一切的雪崩，将长久以来构筑在两人之间的理性堤坝彻底冲垮。最初的凶猛掠夺之后，节奏逐渐放缓，变得绵长而深入，带着一种近乎虔诚的探索。空气里弥漫着未散的面条暖香和他身上清冽的气息，混杂着彼此急促的呼吸声。
当陆辰终于微微退开些许，额头顶着她的额头时，林溪才仿佛重新找回了呼吸的能力，胸腔剧烈地起伏着。她的脸颊滚烫，嘴唇微肿，眼中带着迷蒙的水光和未褪的震惊。她能清晰地看到他近在咫尺的瞳孔里，映着自己同样失措的倒影，以及那眼底深处尚未平息的、幽暗的火焰。
他没有说话，只是用指腹极其轻柔地擦过她湿润的唇角，动作带着一种前所未有的珍视。然后，他打横将她抱了起来。
林溪低低惊呼一声，手臂下意识地环住他的脖颈。他没有看她，径直走向卧室，步伐稳健，仿佛怀中所抱是稀世珍宝。卧室没有开灯，只有客厅透进来的微弱光线，勾勒出家具模糊的轮廓。
他将她轻轻放在床上，柔软的床垫陷下去一块。他没有立刻覆身而上，而是单膝跪在床沿，在昏暗中凝视着她。雪光透过未拉严的窗帘缝隙，在他侧脸投下明明灭灭的光影。
“想好了吗？”他的声音沙哑得厉害，在寂静的房间里如同耳语，却带着千钧的重量。他给她最后的选择权，在这临界点之后。
林溪看着他，看着这个在她生命中扮演了导师、对手、伙伴，如今终于褪去所有外壳，只剩下一个男人最原始情感的男人。那些在波士顿的仰望，在苏黎世的惊喜，在帕萨迪纳的成长与抉择，在北京的并肩奋战……所有画面在脑中飞速掠过，最终凝聚成此刻他眼中那片为她燃烧的、真实的火焰。
她没有回答，只是伸出手，勾住他的脖颈，用一个主动的、带着轻微颤抖的吻，封缄了他的问题。
这无声的回答，成了点燃最后引线的火花。
衣物在沉默与急促的呼吸间褪去，冰冷的空气触到滚烫的皮肤，激起一阵战栗。他的手掌带着灼人的温度，在她腰际、脊背流连，每一次触碰都像带着微弱的电流，唤醒她身体深处从未被探寻过的领域。没有更多言语，所有的交流都化作了肌肤的厮磨，唇齿的纠缠，和逐渐失控的心跳。
当他终于拥抱她时，那瞬间的感觉让林溪蜷缩了一下，发出一声压抑的呜咽。陆辰的动作立刻停滞，汗水从他额角滑落，滴在她颈侧，烫得惊人。他极力克制着，低头吻去她眼角的湿意，声音破碎：“嗯？”
林溪摇了摇头，将脸埋进他汗湿的颈窝，手臂更紧地缠住他紧绷的脊背。这是一种无言的许可和鼓励。
短暂的停顿后，是更深的探索与契合。初始的不适渐渐被一种陌生的、汹涌的潮汐感取代，如同月引力作用于海洋，一波一波，冲刷着理智的边界。她像一叶迷失在暴风雨中的小舟，只能紧紧攀附着他这唯一的浮木，跟随他的节奏沉浮。指甲无意识地在他坚实的背脊上留下浅浅的印记。
窗外的雪似乎下得更大了，寂静无声地覆盖着整个世界。而在这间温暖的卧室里，却是另一场无声的轰鸣。是灵魂与身体的碰撞，是呼吸与呼吸的交融，是压抑太久的情感终于找到出口时，那震耳欲聋的咆哮。
在到顶点的那个瞬间，林溪眼前仿佛炸开一片白光，所有的感官都汇聚成一片空白，只有他沉重的心跳和压抑的低吼，如同远古的钟声，敲响在她的灵魂深处。
风暴渐歇。
沉重的呼吸声在黑暗中慢慢平复。陆辰没有立刻离开，他的手臂依旧紧紧圈着她，将她汗湿的身体拥在怀里，下颌抵着她的发顶。两人谁都没有说话，空气中弥漫着情欲过后特有的、慵懒而亲密的气息。
林溪疲累地闭着眼，身体像被拆解重组，每一寸肌肉都诉说着方才的激烈，但心底却是一片奇异的宁静与充盈。那感觉是一艘漂泊已久的船只，终于驶入真正避风港的归属感。
不知过了多久，陆辰微微动了动，拉过滑落的被子，仔细盖住两人。他的动作很轻，带着一种事后特有的温柔。
“睡吧。”他在她耳边低语，温热的气息拂过她的耳廓。
林溪在他怀中调整了一个更舒适的姿势，鼻尖萦绕着他身上令人安心的气息，沉沉睡去。
窗外，雪落无声。而他们之间，那场寂静的轰鸣，余韵悠长，预示着一段全新的、更加紧密的航程，已然在夜色中启锚。