房间服务送来了简单的晚餐，是林溪喜欢的清淡口味。两人在套房的客厅里安静地吃着，气氛与刚才的炽烈截然不同，流淌着一种事后的温存与微妙的腼腆。陆辰依旧话不多，但会留意将她可能喜欢的菜挪到她面前。林溪小口吃着，偶尔抬眼偷偷看他，对上他沉静的目光，便又迅速低下头，脸颊微热。
吃完饭，窗外华灯初上，城市的霓虹开始闪烁，将夜空染成一片暧昧的紫红色。
“出去走走？”陆辰提议。
“好。”林溪点头。她需要一点新鲜空气，来平复内心依旧汹涌的波澜。
七月的夜晚，暑热未完全消散，但比白日的炙烤好了许多。晚风带着一丝微弱的凉意，吹拂在脸上。他们没有去最繁华的商业区，而是沿着酒店附近一条相对安静的林荫道慢慢走着。
他的手很自然地牵着她，十指相扣。不同于火车站初见的急切，也不同于房间里失控的用力，此刻的牵手，带着一种经过激烈情绪冲刷后的平和与坚定。掌心相贴，温度交融，无声地诉说着彼此的存在。
路灯将两人的影子拉长，缩短，再拉长。他们聊着天，内容不再是学术，也不是沉重的未来，而是最寻常的琐事。他问她研究生生活的细节，食堂的饭菜是否合口，新室友相处如何。她问他异国生活的趣闻，那边的中餐馆地不地道，有没有遇到什么奇怪的习惯。
话语平淡，甚至有些琐碎，但流淌在两人之间的氛围，却亲密无间。他们仿佛要将分别这一年里，那些无法通过电波传递的日常温度，一点点弥补回来。
走到一个街心公园，里面有小小的喷泉池，水珠在灯光下跳跃闪烁。他们在池边的长椅上坐下。周围有纳凉散步的老人，有追逐嬉闹的孩子，充满了人间烟火的安宁。
“累不累？”他侧头看她，昏黄的灯光在他眼底晕开温柔的色泽。
“不累。”林溪摇摇头，靠在他肩膀上。他的肩膀宽阔而坚实，带着令人安心的力量。她闭上眼睛，能闻到他身上干净的皂角清香，混合着夏夜微风的味道。
“这样真好。”她轻声喟叹。
没有汹涌的思念，没有灼人的情欲，只是这样静静地靠在一起，感受着彼此的体温和呼吸，分享着同一片夜色。这种平淡的相守，在此刻，比任何激烈的碰撞都更让她觉得珍贵和满足。
陆辰没有说话，只是用那只空着的手，轻轻揽住了她的肩膀，让她靠得更舒服些。他的下颌轻轻蹭了蹭她的发顶。
两人就这样静静地坐着，看着喷泉起落，看着人来人往，直到夜渐深，公园里的人渐渐稀少。
“回去吧。”他低声说。
“嗯。”
回到酒店房间，之前那点微妙的尴尬已经消散无踪。一种经过下午的试探与傍晚的沉淀后、更加自然亲密的氛围笼罩着他们。
林溪先去洗漱。站在盥洗台前，看着镜子里自己依旧带着红晕的脸和明显肿起的唇瓣，下午那激烈的一幕又清晰地回放在脑海，让她心跳再次失衡。她用冷水拍了拍脸，试图降温。
当她穿着自己带来的保守睡衣走出来时，陆辰正靠在床头看书，是那本他寄给她的英文原版书。听到动静，他抬起头。
他的目光在她身上停留了一瞬，很平静，没有下午那种极具侵略性的灼热，只有一种深沉的、包容的温柔。他合上书，放在床头柜上。
“洗好了？”
“嗯。”
他起身，走向浴室。经过她身边时，脚步微微顿了一下，抬手，很轻地揉了揉她的头发。
“先去睡。”
他的声音低沉温和，带着一种让她无法抗拒的安抚力量。
林溪爬上床，躺在靠窗的一侧。床很大，很柔软。她听着浴室里传来的、淅淅沥沥的水声，心里一片奇异的宁静。没过多久，水声停了，浴室门打开，他带着一身清爽的水汽走出来，只穿着简单的t恤和休闲长裤。
他走到床的另一边，掀开被子躺下。两人之间隔着一段礼貌的距离。
灯被关掉，只留下床头一盏光线柔和的夜灯。房间陷入一片朦胧的昏暗。
安静。能听到彼此清浅的呼吸声，和窗外远处模糊的城市噪音。
林溪侧躺着，面向他的方向，在昏暗的光线里，能看到他模糊的轮廓和闭着的眼睛。她不确定他是否睡着了。
过了许久，她感觉到身侧的床垫微微下陷。他转过身，面向她，在黑暗中，准确无误地伸出手，找到了她的手，轻轻握住。
他的掌心干燥而温暖。
“睡吧。”他低声说，声音在寂静的夜里格外清晰。
没有更多的动作，只是这样简单地握着她的手。
林溪的心瞬间被一种巨大的安全感填满。她回握住他的手，轻轻“嗯”了一声，闭上了眼睛。
身体的疲惫和精神的松弛如同潮水般涌上，将她温柔地包裹。在这个陌生的城市，陌生的酒店房间里，因为身边有他在，因为手心有他的温度，她感到前所未有的安心与踏实。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，夏夜的微风轻轻拂动着窗帘。
他们相隔万里，跨越了近一年的时光，终于再次触碰到彼此真实的体温，共享着同一个夜晚的呼吸。
这一次，没有不安，没有彷徨。
只有历经时间与距离考验后，愈发沉淀的深情，与紧紧交握的双手所传递的、关于未来的、无声而坚定的承诺。
夜色温柔，漫漫长夜，因为他们彼此的陪伴，而变得短暂而珍贵。