暑假被八月十日那道分水岭，截然劈成了两段。
前一段是黏稠的、缓慢的，带着冰镇西瓜和空调冷气的味道；后一段，则像是被无形的手猛地拧紧了发条，空气里骤然充满了粉笔灰、旧书页和某种一触即发的、名为“高三”的紧张气息。
返校日那天楼梯拐角短暂的牵手和那句低沉的“颜色不错”，像一颗被小心翼翼含在舌底的糖，甜意丝丝缕缕地渗入林溪的四肢百骸，支撑着她，也搅乱着她。她不再需要那枚冰冷的黄铜书签来锚定心神，因为他回来了，真实地存在于同一个空间里，即使大多数时候，他们之间依旧隔着几排桌椅和无数颗低伏的脑袋。
高三的课程像骤然加速的齿轮，带着不容置疑的残酷转速碾压下来。老师们不再有耐心重复基础，试卷的难度和数量呈指数级增长，“高考”这两个字像达摩克利斯之剑，悬在每个人的头顶，连呼吸都带着倒计时的紧迫感。
陆辰虽然已经手握顶尖大学的保送资格，却并未有丝毫松懈。他依旧坐在那个靠窗的位置，身影挺直，只是周身的气场比以往更加沉凝。他不再需要为常规的月考、模拟考耗费心神，大部分时间都埋首于更深奥的大学先修课程或竞赛的后续事宜中，偶尔抬头时，眼神里是超越年龄的冷静和一种……近乎燃烧的专注。那是一种找到了自己道路并义无反顾前行的人才有的光芒。
林溪收敛了所有“戏精”的小动作，将自己牢牢钉在座位上，像一只沉默的蜗牛，背负着名为“梦想”的沉重外壳，一点一点，艰难地向上爬行。她不再轻易回头去看他，怕那耀眼的光芒灼伤自己，也怕自己眼底那份无法掩饰的、混合着崇拜与爱恋的星光，会变成一种不合时宜的打扰。
他们之间的交流，俭省得像某种加密电报。
有时，是林溪深夜被一道物理难题折磨得抓狂时，手机屏幕会亮起，来自 Lu chen 的消息，只有一个公式编号或者一个关键定理的名字，精准地切中她思维的盲点。
有时，是她在食堂排队，感觉到有人轻轻碰了一下她的书包带，回头时，只看到他擦肩而过的侧影，和手里多出来的一瓶她常喝的、冰镇的矿泉水。
更多的时候，是放学时分，两人一前一后走出教学楼，在通往不同方向的分岔路口，他会停下脚步，回头看她一眼。没有言语，只是一个短暂的眼神交汇。在暮色四合或者华灯初上的背景里，那眼神沉静，却仿佛蕴藏着千言万语——「走了。」「明天见。」
这种无声的默契，成了林溪在题海挣扎中最重要的氧气。她知道，他看到了她的努力，他用他的方式，在陪伴着她。
时间在笔尖的沙沙声和漫天飞舞的试卷中飞快流逝。秋意渐深，梧桐叶落尽，冬日的寒风开始呼啸。
一次全市统一的模拟考后，成绩公布。林溪看着榜单上那个不上不下、卡在尴尬位置的排名和分数，心里像是被塞了一团湿冷的棉花，沉甸甸，透不过气。周围有同学喜极而泣，有同学黯然神伤，而她，只是默默回到座位，将那张刺眼的成绩单塞进书桌最底层，拿出错题本，开始一道一道地分析、订正。
笔尖划在纸上，发出单调的沙沙声。喉咙像是被什么东西堵着，眼眶也有些发酸，但她倔强地没有让眼泪掉下来。
放学铃声响起，同学们或兴奋或沮丧地陆续离开。林溪还坐在座位上，对着那道因为粗心而丢分的数学题，一遍遍演算，像是在跟谁赌气。
教室里的人渐渐走空，最后只剩下她，和前排那个似乎永远也不会提前离开的身影。
她听到椅子拉动的声音，听到他收拾书包的细微响动，听到他沉稳的脚步声由远及近。
她的背脊下意识地绷紧了，头埋得更低。
脚步声在她课桌旁停下。
一片阴影笼罩下来。
他没有说话，也没有像往常那样直接离开。
林溪能感觉到他的目光落在自己低垂的头顶上，带着一种无声的、沉重的压力。
她死死咬着下唇，手指紧紧捏着笔，指节泛白。
就在她几乎要承受不住这沉默的拷问时，一只修长干净的手，伸到了她摊开的、布满演算痕迹的草稿纸上方。
指节屈起，在她那道反复涂改的错题旁边，不轻不重地，敲了一下。
“咚。”
一声轻微的闷响，在空旷寂静的教室里，格外清晰。
林溪浑身一颤，猛地抬起头。
陆辰正垂眸看着她，眼神里没有责备，没有怜悯，甚至没有什么明显的情绪，只有一片深沉的、令人心安的海。他看着她微微泛红的眼圈和紧抿的嘴唇，什么也没问，只是用那根敲过桌面的食指，点了点她草稿纸上某个被反复划掉又写上的步骤。
“这里，”他开口，声音在寂静中显得有些低沉，“思路没错，计算代入时，符号看错了。”
他的语气平淡得像在陈述“今天下雨了”。
说完，他收回手，插进大衣口袋，目光在她依旧有些怔忪的脸上停留了两秒，然后转身，像往常一样，步履平稳地走出了教室后门。
没有安慰，没有鼓励。
只是一个精准的指正。
和一个……如同往常般的告别。
林溪还僵在原地，看着他消失的方向，又低头看了看草稿纸上被他指尖点过的地方。
那个因为负号看错而导致全盘皆输的步骤，此刻显得如此清晰，如此……愚蠢。
一股难以言喻的情绪猛地冲上鼻腔，酸涩得厉害。但这一次，不是委屈，不是沮丧，而是一种被巨大暖流包裹后的、近乎脆弱的后知后觉。
他看到了。
他看到了她的狼狈，她的不甘，她的挣扎。
他没有说一句空话，只是用他最擅长的方式，指出了那个最关键、也是最微小的错误。
像是在对她说：路没走错，只是不小心绊了一下。爬起来，继续。
眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸了下来，落在草稿纸上，晕开了蓝色的墨迹。她却没有发出任何声音，只是用力地、狠狠地用手背擦掉眼泪，然后拿起笔，深吸一口气，重新开始演算。
这一次，笔下的步骤，顺畅无比。
冬去春来，倒计时牌上的数字变得越来越小，气氛也愈发凝重。每个人脸上都写着睡眠不足的疲惫和背水一战的决绝。
高考前最后一周的某个晚自习，天空飘起了细密的雨丝。教室里灯火通明，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，带着一种悲壮的生命力。
林溪正对着语文的古诗词默写进行最后一遍巩固，忽然感觉到旁边过道有人经过，带起一阵微小的气流。
她下意识地抬眼。
是陆辰。他手里拿着水杯，似乎是去接水。
他的目光平静地掠过她，没有任何停留，就像掠过教室里任何一件静止的物体。
然而，就在他经过她桌旁，身影即将被前排课桌遮挡的瞬间，林溪清晰地看到，他那只空着、垂在身侧的手，极其快速、极其隐蔽地，对着她的方向，蜷起食指和中指，在腿侧极轻地，敲了两下。
嗒，嗒。
两声。
轻微得几乎被雨声掩盖。
那是一个她和他之间，无人知晓的暗号。
源于很久以前，他第一次敲她桌面警告她看漫画时，她曾戏言：“班长你敲桌子的声音好像摩斯密码哦！”
后来，这偶尔的、轻微的敲击，便成了他们之间心照不宣的鼓励。在她考试前，在她遇到难题时，在她情绪低落时……他总会用这种方式，传递那份无声的支持。
而此刻，在高考前最后一周，在这个细雨霏霏、压力顶峰的夜晚，他再次对她，敲响了这个独属于他们的密码。
林溪的心脏，在那一瞬间，像是被温热的潮水彻底淹没。所有临近极限的紧张和焦虑，都被这细微的两声敲击，奇异地抚平了。
她没有抬头，没有做出任何回应，只是握着笔的手指，微微收紧，嘴角控制不住地，向上弯起了一个极浅、却无比坚定的弧度。
她知道了。
他一直都在。
从未离开。
窗外的雨，细细密密，温柔地滋润着万物。
而她知道，她即将奔赴的，不是一个人的战场。