轧钢厂一车间的铁皮屋顶被日头晒得发烫，空气里弥漫着机油、铁锈和汗水混合的味道，老式车床“哐当哐当”的轰鸣像永不停歇的鼓点，敲打着每个人的耳膜。
易中海拖着沉重的脚步，从车间的一个机床挪出来，右手下意识地蜷了蜷——那根被砸断的食指依旧僵硬，指节处的疤痕在闷热的空气里隐隐作痛。刚才定级考核的最后一项，他连最基础的一级工零件都没完成。
那块黄铜料在他手里像生了根，锉刀怎么也握不稳，稍微用力，断指处就传来钻心的疼，冷汗瞬间浸湿了后背的工装。他眼睁睁看着锉刀在工件上划出歪歪扭扭的痕迹，心里那点仅存的侥幸，像被戳破的气球，“啪”地瘪了下去。
“易师傅，算了。”负责记录的技术员叹了口气，递给他一块毛巾，“您这手……确实不适合再上工了。主任说了，仓库那边缺个管事的，活儿轻省，您过去盯着就行。”
易中海接过毛巾，擦了擦额头的汗，指尖的颤抖却怎么也止不住。
仓库？
他想起自己几年前成为八级钳工时，在车间最中央的位置，当着全车间人的面，用一把普通的锉刀，搓出来一个六角螺母，误差不超过0.01毫米。那时候，多少年轻工人围着他，喊他“易师傅”，眼里满是崇拜；车间主任拍着他的肩膀，说他是“厂里的宝贝”；就连杨厂长来了，都要笑着跟他握握手。
可现在呢？
他成了“需要照顾的人”，要去那个堆满油污零件、不见天日的仓库，每天对着账本和磅秤，数着螺丝和铁板过日子。
“我还能教徒弟……”易中海的声音沙哑得像砂纸磨过木头，带着最后一丝挣扎，“理论课也行，我能给新来的工人讲讲图纸，讲讲量具的用法……”
技术员尴尬地笑了笑，没接话。
谁不知道易中海带徒弟的“规矩”？
贾东旭跟着他学了五年，到死都是三级钳工，关键这还是他唯一带出来的三级工啊！连个像样的四级件都做不出来；其他的徒弟就更加藏私了，都是二级工！
说白了，易中海太藏私。
真正的核心技术，他捂得比谁都紧，生怕徒弟超过自己，抢了他的风头。车间里早就有人说，他这手“留一手”的本事，比他的钳工技术还厉害。
现在他想教理论课？别说是高级工不需要，就连刚进厂的学徒，宁愿去问旁边的老工人，也不愿听他那些“藏着掖着”的理论——谁知道他会不会故意说错几个参数，把人往沟里带？
易中海看着技术员转身离开的背影，手里的毛巾被他攥得变了形。他知道，自己彻底完了。那个在车间里呼风唤雨的易师傅，那个八级钳工意气风发的易中海，死了。死在了那根不听使唤的手指上，死在王白偷袭他的那一天。
他低着头，慢慢往仓库的方向挪，每一步都像踩在刀尖上。车间里的机器还在轰鸣，可那些声音仿佛离他很远很远，远得像上辈子的事。
而车间的另一头，却是截然不同的景象。
李泉盯着王白刚完成的工件，眼睛瞪得像铜铃，手里的卡尺“啪嗒”一声掉在工作台上，发出清脆的响声，在嘈杂的车间里显得格外突兀。
“不是……这不可能……”李泉喃喃自语，像是被抽走了魂魄。
他做的这个五级工零件，是个精度要求极高的轴承套，内圆的光洁度和垂直度都卡得极严。他自己检查了三遍，才敢说“基本合格”，可王白刚才扫了一眼，就指着其中一个不起眼的角落说“这里差了0.02毫米，装配的时候会出问题”。
当时他还觉得王白是在吹牛——一个昨天还在跟他请教三级工图纸的徒弟，怎么可能看出五级件的误差？
可他拿起卡尺，按照王白说的位置一量，冷汗瞬间下来了——不多不少，正好0.02毫米！
这个地方他没有注意到！
这误差，别说二级工了，就是一般的五级工，不借助精密量具反复测量，根本看不出来！因为他就是五级工，他没有看出来！
“小白，你……你怎么看出来的？”李泉的声音都在发抖，他抓着王白的胳膊，眼神里充满了难以置信的激动，“你昨天不是还在问三级工的知识？怎么今天……”
王白心里咯噔一下，暗道不好。
他今天刚解锁“五级钳工大圆满”的技能，脑子里的知识和手上的肌肉记忆还没完全融合，刚才一时得意，直接指出了师傅的误差，忘了自己“二级工”的身份。
这就好比一个平时考不及格的学生，突然在高考考场上写出了满分作文，任谁都会觉得奇怪。
“额……师傅，可能是……顿悟了？”王白挠了挠头，尽量让自己的表情看起来无辜，“我之前看了几本高级钳工的书，看到后面，突然觉得那些图纸啊、参数啊，好像一下子就懂了。而且……我觉得这五级件，好像也不难？”
“不难？”李泉差点跳起来，指着那个轴承套，声音都变了调，“你知道这玩意儿我练了多久吗？三年！整整三年！你告诉我不难？”
他话是这么说，眼睛里的激动却藏不住。就像老农民突然在自家地里挖出了金矿，震惊过后，是抑制不住的狂喜。
“你……你给我做做看！就这个，照着做一个！”李泉指着自己还没完成的半成品，语气急促得像在命令，又像在恳求。
王白犹豫了一下，看了看周围投来的好奇目光，心里那点“装逼”的小窃喜压过了顾虑。
王白太喜欢装逼了，装逼会上瘾的！他太喜欢那种感觉了！
王白点了点头，拿起锉刀，手腕轻转，动作行云流水，没有丝毫生涩。
下刀的角度、力度、速度，都恰到好处，仿佛这把锉刀跟了他几十年，早已成为身体的一部分。黄铜屑像金色的粉末，簌簌落下，在阳光下闪烁着细碎的光。