男孩的第二颗乳牙在玻璃皿中跳动，像一粒被卤汁浸泡的砂仁。周卫国用手术刀尖拨弄它时，牙根处的暗红晶体突然溶解，在皿底铺展成1975年东风巷的微缩地图。巷尾许记卤味摊的位置上，浮着颗芝麻大小的金红光点。
需要舌尖血。苏慧兰的银簪悬在男孩唇边，但这次要混着记忆。
男孩乖巧地伸出舌头。当簪尖刺破味蕾的刹那，北极方向的灰绿光球突然收缩，裂痕处喷出带着卤香的雾气。医疗站的白炽灯管接连炸裂，飞溅的玻璃渣在坠落途中凝固，每片上都映出不同的时空片段。
周卫国抓起玻璃皿接住碎片。乳牙吸收血液后开始膨胀，牙缝间渗出琥珀色液体，在皿中形成微型卤锅。十二块玻璃碎片自动沉入锅底，排列成钟表刻度。
---
### 味蕾密码
老陈的铜勺第三次触碰卤锅边缘时，勺柄浮现出细密的鳞状纹路。他忽然用勺背压住男孩的舌根，在喉咙深处刮出一缕金红色雾气。雾气接触牙液卤锅的瞬间，所有玻璃碎片同时立起，投射出十二段交错的时间线：
1. 1975年许大川往卤锅倒入现代卤料
2. 1983年李卫国在锅炉房记录配方
3. 1998年周卫国接过店铺钥匙
...
12. 此刻众人围观的玻璃皿
看第七段。苏慧兰的银簪点在1998年的影像上。年轻周卫国接过钥匙时，老人李卫国的手腕内侧闪过与男孩相同的表盘印记。
北极传来冰层断裂般的巨响。第三颗灰绿光球的外壳彻底剥落，露出核心旋转的暗红结晶——其表面纹路与林博士试管里的样品完全一致，只是被灰绿菌丝状的污染物缠绕着。
---
### 血卤相淬
周卫国划开自己左手腕，让血流进玻璃皿。血液与牙液混合后沸腾起来，升起十二根细如发丝的血柱，每根顶端都顶着个极小的金属锅。当第一滴血珠坠入第七段影像时，年轻周卫国手中的钥匙突然融化，变成银簪形状。
原来是你。老陈的铜勺咔嗒裂成两半，露出内层刻着的2075年生产编号，循环里藏着递进。
男孩突然抓起玻璃瓶痛饮。混合液体流过喉管时，他全身皮肤浮现出东风巷每家每户的门牌号，肚脐位置则亮着许记卤味的招牌。当液体抵达胃部，所有门牌号同时发光，在他胸腔形成立体投影。
投影中心悬浮着林博士的试管标签完整版：用传承者的初乳牙与终末血，在第七次循环节点......
标签后半截被突然暴涨的灰绿菌丝覆盖。那些菌丝正以北极光球为基站，顺着钢水巨树的残骸向地面蔓延，途经之处连空气都凝结出带着金属光泽的霉斑。
---
### 牙雕时空
苏慧兰拔下银簪刺入男孩胸口。簪尖接触投影的刹那，所有门牌号脱落，在医疗站地面拼出东风巷立体模型。巷子中段位置升起根水晶柱，内部封存着许大川穿越时穿的的确良衬衫残片。
周卫国将掌心铁锅扣在水晶柱上。锅体与水晶接触面渗出琥珀色卤汁，汁液中漂浮着十二颗乳牙化石，每颗牙缝里都嵌着不同年份的钢水碎屑。
七次循环不是重复。他转动铁锅，让锅底刻痕与水晶柱折射的光线重合，是七层净化。
男孩突然呕吐起来。吐出的不是胃液，而是微型卤锅形状的气泡群。每个气泡里都包裹着灰绿菌丝，它们挣扎着想要聚合，却被气泡内壁渗出的暗红结晶钉住。
北极光球开始坠落。随着高度降低，可见其核心暗红结晶上布满了牙印状的咬痕——与男孩乳牙的齿形完全吻合。
---
### 终末之味
当第一缕晨光掠过医疗站窗台时，众人发现玻璃皿中的液体已凝固成琥珀状。核心处封着男孩的乳牙，牙根延伸出十二根金红光丝，连接着皿沿十二个凹槽。
每个凹槽都盛放着不同年代的金属：
1. 1975年的东风巷门钉
2. 1983年李卫国的手表齿轮
3. 1998年的店铺钥匙
...
12. 此刻周卫国掌心的铁锅碎片
灰绿光球坠至三百米高度。其投射的阴影里，浮现出许大川被灰绿菌丝缠绕的身影。他手中攥着半包卤料，包装袋上的2075年生产日期正被菌丝逐步修改为1975年。
最后一味。苏慧兰将银簪折成两段，尖端插入男孩第七节脊椎，尾端掷向水晶柱，用时间本身调味。
簪尾击中水晶的瞬间，十二颗乳牙化石同时绽放强光。周卫国看见自己的左手正在透明化，掌纹化作东风巷的排水沟走向图。而北极坠落的许大川虚影手中，那包卤料的生产日期停在了1975与2075之间——**2012.06.07**。