钢水巨树在夜空中凝固成青铜色。周卫国数到第十一口悬垂的铁锅时，喉间突然涌上卤汁过喉的回甘，舌根却泛起金属锈蚀的酸涩。他掌心的铁锅剧烈震颤，锅底十二个刻度中，前十一格正渗出对应年份的卤汁：1975年的醇厚、1983年的辛香、1998年的回甜……唯独第十二格干涸如龟裂的河床。
男孩踮脚触碰最低处那口铁锅。指尖与金属接触的刹那，他胸前悬浮的齿轮突然重组为东风巷微缩投影，每家屋檐下都垂着根金红色细丝，汇聚到巷口的许记卤味摊。
不是替换。苏慧兰用银簪划开投影，簪尖带出的光缕中浮现林博士的侧影，是循环嵌套。
北极方向的第三颗灰绿光球突然分裂出第四条光带，像触须般伸向钢厂。光带扫过之处，凝固的钢水巨树开始渗出暗绿锈斑，悬挂的铁锅接二连三变成王水腐蚀过的破漏模样。
---
### 味觉回廊
废料场的金属锭自行融化，在地面铺成1975年东风巷的平面图。老陈的铜勺刚碰到巷口位置，整张图就立体起来，将众人拉入味觉构筑的回忆回廊。
周卫国看见年轻的许大川正在拆解卤料包。当镜头拉近包装袋角落时，生产日期栏赫然是**2075.06.07**——比现实时间线还晚五十年。
未来材料反向污染。苏慧兰的银簪在空气中划出时间轴，我们以为的现代配方，其实是末日时代的仿制品。
男孩突然趴在地上舔舐巷尾的投影。他的乳牙缺口处喷出金红色雾粒，在空气中组成十二层同心圆环，每层都标记着不同时空的东风巷景象。最外层那环里，许大川手腕上戴着周卫国此刻的手表。
钢水巨树方向传来裂帛之声。第三颗光球的灰绿触须已缠上树干，被腐蚀的第十一口铁锅突然坠落，砸在回忆回廊中央，锅身浮现出周卫国未来某个时刻的脸。
---
### 齿轮咬合
医疗站手术台成了临时熔炉。周卫国将十一味金属溶液倒入掌心铁锅时，男孩正用乳牙雕刻着第十二味模具——从张主任手表拆下的齿轮浸泡在苏慧兰血样中，表面长出细密的味蕾状凸起。
反溯焊接。周卫国锁骨下的焊枪印记突然脱落，在空气中化成实体焊枪。当他用枪尖触碰齿轮时，飞溅的火星里浮现出李卫国临终场景：老人将半截玻璃刀按进徒弟掌心，刀柄刻着与树芽露水中相同的薪尽火传。
北极光球同时剧震。新生光球里，林博士的虚影突然转向现实方向，嘴唇开合传递着加密讯息。苏慧兰用银簪蘸取金属溶液，在手术台面速记下一串味觉坐标：辣度7、咸度3、鲜度9……
不是密码。她突然用针灸针刺破自己舌尖，血珠滴在坐标数字上，是卤料配比。
男孩胸前的齿轮投影突然收缩成光点，钻入他肚脐残留的表盘凹槽。所有悬浮的金属溶液瞬间凝固，在手术台上形成微型钢厂模型，第三熔炉的位置正好对应第十二格刻度。
---
### 茧中录影
当第十二味金属溶液注入掌心铁锅时，周卫国看到了闭环的全景：
2075年的实验室里，白发林博士正将末日时代最后一份纯净香料封入卤料包。她手腕上的监测环显示着时空纯度0.7%，而输送目的地设定为1975年。
1975年的东风巷口，许大川接到料包时，暗处有根灰绿触须篡改了包装信息。同一时刻的矿洞深处，沉睡的古老存在因这缕未来杂质而苏醒。
需要纯化剂。周卫国的声音夹杂着十二个时空的回响。掌心铁锅突然翻转，锅底朝上形成封闭的茧，内壁开始播放林博士未发送的完整讯息：
画面中的她举起试管，里面沉淀着男孩乳牙里的暗红晶体。试管标签注明时空锚点净化剂——用传承者的……后半截被血迹模糊。
钢水巨树轰然倒塌。第十一口铁锅的残片飞向北极，在灰绿光球表面撞出蛛网状裂痕。男孩突然指着自己脱落的第二颗乳牙，牙根处粘着的晶体正发出净化过的金红色光芒。