卤滴在舌尖炸开的瞬间，苏慧兰的视网膜上爆开一片金红色的光雾。她看见1975年的阳光透过东风巷狭窄的天空，落在年轻许大川的发梢上；看见1988年暴雨中李卫国跪在打翻的卤锅前痛哭；看见2003年自己第一次接过那碗冒着热气的卤肉饭；看见2020年空荡的医院走廊里，白发苍苍的许大川偷偷抹去眼角的泪光。这些画面不是依次闪现，而是同时存在，如同无数面镜子互相映照，每个倒影都真实不虚。
味觉记忆比视觉更持久。她的舌根泛起五十年来所有卤汤的层次：初代卤的粗犷奔放，加入中药后的醇厚回甘，适应时代变迁的细腻调整……最后是那滴穿越时空的藤椒油，带着李卫国以命相护的决绝。
地面震动得更厉害了。拆迁工人们尖叫着逃离，推土机在无人操作的情况下突然自己启动，铲斗高高举起，却不是砸向房屋，而是狠狠插入地面！金属与水泥摩擦迸出的火花中，苏慧兰看到地底深处有什么东西在发光——那是许大川埋下的真正的，不是物理意义上的物体，而是一段浓缩到极致的记忆，关于卤味最初的意义。
李卫国爬到她身边，新生出的光丝左臂虚弱地搭在她手腕上：师父把核心藏在了…味道里…
推土机铲斗突然发出不堪重负的呻吟，金属表面浮现出蛛网般的金红色裂纹。下一秒，整台机器解体成无数碎片，露出地底那个巨大的、由纯粹光芒构成的管网系统节点——正是许大川胸口图腾的实体化！节点中心悬浮着一口小小的铁锅虚影，锅内翻滚的液体中沉浮着半块东风巷77号的门牌碎片。
苏慧兰胸口的图腾与之呼应般灼热起来。她低头看去，发现自己的皮肤正在变得半透明，金红光芒从血管深处透出，在体表勾勒出与地底相同的管网图。更惊人的是，那口悬浮在她胸口的小铁锅正在缓缓脱离，向着地底的节点飞去。
李卫国突然暴起，光丝左臂猛地伸长，想要抓住那口飞离的铁锅，师父还在里面！
他的指尖刚碰到锅沿，整个人就被某种无形的力量拽离地面。光丝左臂与铁锅接触的位置迸发出刺目的白光，苏慧兰不得不闭上眼睛。再睁开时，李卫国已经消失不见，只有那口小铁锅还悬浮在原处，只是锅内多了一个微缩的人影——是十六岁的李卫国！他站在沸腾的卤汁中，仰头看向苏慧兰，嘴唇开合却发不出声音。
地底的管网节点突然剧烈震动起来。远处传来液体翻涌的轰鸣，街道尽头的下水道井盖被冲开，暗红液体如同喷泉般涌出。这些液体在空中扭曲变形，凝聚成无数尖锐的晶体长矛，矛尖全部对准地底的发光节点。
苏慧兰本能地扑向那个洞口。就在她即将坠入的瞬间，胸前的油纸包突然自动展开，里面是一张泛黄的老照片——1975年东风巷77号门前，年轻的许大川、李卫国和她（虽然那时的她跟本不该存在）并肩而立，背景里的卤锅冒着腾腾热气。照片背面是褪色的钢笔字迹：好卤不怕巷子深，真味只在心头热。
暗红晶体长矛破空而来。千钧一发之际，照片上的图像突然活了过来。年轻许大川的身影从纸面跃出，迅速扩大成真人大小，挡在苏慧兰面前。没有惊天动地的碰撞，那些晶体长矛只是无声地没入他的身体，像雨滴落入大海。
慧兰，幻影许大川转过头，笑容与照片上一模一样，记得尝尝新配方。
幻影消散的刹那，地底节点爆发出前所未有的强光。苏慧兰感到自己被某种温暖的力量包裹着坠入光芒深处，下坠的过程漫长又短暂，仿佛穿过了一条由无数记忆构成的隧道。隧道壁上闪烁的画面不再是许大川的人生片段，而是无数陌生人的饮食记忆：老太太第一次教孙女调卤水，打工青年在异乡复刻家乡味，癌症患者化疗后重获味觉的眼泪……
下坠停止时，她站在一个奇异的空间里。地面是半透明的，下面流淌着金红与暗红交织的液体；头顶没有天空，只有无数口大小不一的卤锅悬浮着，每口锅都延伸出一条光带，与其他锅相连，构成一张笼罩整个空间的巨网。在这张网的中央，悬浮着那口从她胸口脱离的小铁锅，李卫国的身影仍在锅内，正徒劳地拍打着锅壁。
卫国！苏慧兰向中央跑去，却发现自己的脚步无法缩短距离。空间似乎在无限延伸，越是奔跑，中央的铁锅就显得越遥远。
没用的。一个声音从背后传来。她猛地转身，看到周学民站在几步之外，左腿的晶体化已经蔓延到腰部，这里是卤魂网络的核心层，物理距离没有意义。
你怎么——
张主任的晶体毒素把我变成了活体锚点。周学民苦笑着指向头顶那些悬浮的卤锅，每口锅代表一个时空节点，许大川把自己分散在所有节点里，才勉强维持网络不被吞噬。
苏慧兰顺着他手指的方向看去，发现某些锅里的液体已经变成了不祥的暗红色，光带也变得黯淡扭曲。更可怕的是，这些被污染的光带正缓慢地向中央汇集，如同无数条毒蛇向着猎物游动。
那是什么？
噬时兽的触须。周学民的声音变得凝重，它一直在卤魂海下面沉睡，直到时空管理局的钻探惊醒了它。张主任以为自己在利用卤魂能量，其实他才是被利用的工具。
中央的小铁锅突然剧烈震动起来。锅内的李卫国似乎听到了他们的对话，正疯狂地指着锅底。苏慧兰眯起眼睛，看到锅底沉淀的暗红物质正在凝聚成某种多足生物的形状——与之前在她胸口图腾上出现的一模一样！
噬时兽的幼体…周学民倒吸一口冷气，它想通过李卫国这个时空异常点实体化！
仿佛为了印证他的话，整个空间突然剧烈倾斜。无数暗红光点从四面八方涌来，凝聚在中央铁锅周围，渐渐形成一个模糊的、如同深海怪物的轮廓。锅内的李卫国痛苦地蜷缩起来，皮肤表面开始出现晶体化的斑点。
苏慧兰下意识地摸向胸口，那里曾经有铁锅图腾的位置现在只剩下一个浅浅的凹痕。她突然明白了许大川最后的计划——他从来不是要对抗噬时兽，而是要改造它！就像老卤吸收新料，最终将其化为自己的一部分。
周书记的孙子，她转向周学民，声音出奇地平静，你爷爷有没有教过你，怎么给卤水？
周学民愣了一下，随即恍然大悟：你是说…
最珍贵的配方，往往写在最不起眼的地方。苏慧兰从口袋里掏出那个小油瓶，里面还剩最后一滴老卤，许大川把它藏在了味道里。
周学民晶体化的左腿突然崩裂，暗红物质如活物般流向中央的怪物轮廓。他的脸色瞬间灰败下去，但眼神却亮得惊人：我送你过去…趁我还…记得回家的路…
他猛地将双手插入自己半晶体化的胸膛，扯出两把暗红物质凝成的长矛，交叉着刺入脚下半透明的地面。矛尖接触的瞬间，一道金红裂缝沿着矛身蔓延开来，直通空间中央！
周学民的声音已经开始失真，告诉卫国…东风巷的桂花…开了…
苏慧兰没有犹豫。她沿着那道裂缝冲向中央铁锅，手中的油瓶在剧烈晃动中自动打开，最后一滴老卤悬浮在瓶口，散发出跨越五十年的醇香。
暗红怪物几乎完全成形了。它有着节肢动物般的甲壳，头部却是无数张扭曲人脸的集合体，张主任的面孔在最中央，大张的嘴里伸出一条晶体化的舌头。十几条类似触手的附肢从躯干伸出，每条都连接着一口被污染的卤锅。
苏慧兰在距离铁锅还有几步时被一条触手扫中，肋骨断裂的剧痛让她眼前发黑。但她死死攥着油瓶，借着冲击力向前扑去——
瓶口那滴老卤落入铁锅的瞬间，时间仿佛静止了。暗红怪物的触手悬停在半空，周学民崩解的身体凝固成晶体雕塑，就连锅内的李卫国也停止了挣扎。只有那滴老卤在缓缓下落，穿过沸腾的卤汁，穿过李卫国的身体，最终落在锅底那个多足生物图案上。
滴答。
轻微的声响如同惊雷。暗红怪物发出无声的尖叫，所有触手同时痉挛。锅底的图案开始融化，变成纯粹的暗红液体，与金红卤汁交融成紫金色。这变化如同瘟疫般沿着触手蔓延，所到之处，那些被污染的卤锅纷纷恢复本色。
李卫国的身体从锅内浮起，悬浮在铁锅上方。他的光丝左臂已经完全恢复，此刻正无限延伸，与空间中每一口卤锅相连。更惊人的是，他的胸口也浮现出一个铁锅图腾，只是锅内的液体是紫金色的。
师父的…新配方…他的声音回荡在整个空间里。
暗红怪物开始崩溃。张主任的面孔从头部脱落，在虚空中化成灰烬；其他组成脸孔则变成普通人的模样，带着解脱的表情消散。怪物的躯干不断缩小，最终退化成锅底那一小滩暗红沉淀物，安静地躺在紫金卤汁下面。
空间开始坍缩。悬浮的卤锅一盏接一盏熄灭，光带断裂消散。只有中央那口铁锅越来越亮，渐渐变成纯粹的光源。李卫国缓缓降落到苏慧兰身边，光丝左臂轻轻环住她的肩膀。
该回去了。他指向铁锅，师父留了最后一条路。
锅内的卤汁旋转起来，形成一个微型旋涡。漩涡中心浮现出一幅画面——2025年的东风巷废墟上，阳光穿透云层，照在半块锈蚀的门牌上。
那噬时兽…苏慧兰警惕地看着锅底的暗红沉淀物。
它现在是卤的一部分了。李卫国的笑容里有许大川的影子，就像老卤里的那层沉淀，不好看，但离了它…味道就不对了。
他们携手走向铁国。接触光壁的瞬间，苏慧兰感到一种温暖的包容感，如同寒冬里喝下第一口热汤。最后一个念头是许大川常挂在嘴边的那句话：
好卤不怕巷子深…
光吞没了一切。