月光把荷塘泡成了银汤，阿桃坐在祠堂的门槛上翻线谱，指尖划过《荷风续》的新调子，纸页边缘沾着点桂花蜜——是阿凛下午喝甜汤时不小心蹭上的，此刻被月光照得发亮，像粒凝固的星。
“还在看？”阿凛的声音从身后传来，带着刚拆过绷带的轻哑。他左臂的伤口已拆线，此刻正用那只手拎着盏荷叶灯，灯芯的光晕透过叶脉，在地上投下细碎的网。
阿桃抬头，看见他右胳膊上的红绳缠了圈新线，是她下午用孔雀蓝丝线续的，绳尾的红豆浸过桂花蜜，在灯影里泛着温润的光。“这调子总不对，”她把线谱递过去，“你听听，这句该扬还是该沉？”
他挨着她坐下，荷叶灯放在两人中间。竹笛横在膝头，指腹按在笛孔上，试吹了个音，清越的调子漫过荷塘，惊得芦苇丛里的虫鸣歇了半拍。“这样，”他抬眼时，灯影在他睫毛上跳，“像莲子落进水里，先沉下去，再慢慢浮起来。”
阿桃跟着哼了两句，果然顺了许多。她忽然发现，线谱的空白处，被他用竹笔描了朵小荷，花瓣的弧度和她绣绷上的荷苞分毫不差。“什么时候画的？”她指尖点着那朵荷，纸面的纹路带着他指腹的温度。
“你下午补觉时。”他笑了笑，拿起竹笛又吹了段，这次的调子裹着点慵懒，像荷塘里打盹的鱼，“李叔说，等你这谱子定了，就请戏班的孩子们来学，说要让《荷风续》在山那边也扎根。”
荷叶灯的烛芯“噼啪”爆了个火星，落在红绳上，烫出个极小的痕。阿凛赶紧用指尖捻灭，却被阿桃按住手：“留着吧，像个记号。”她低头，看见红绳上的新旧线缠成股，旧痕叠着新痕，倒像两人共走的路，磕磕绊绊，却越缠越紧。
远处传来李婶的唤声，说蒸了新的莲蓉糕。阿凛拎起荷叶灯要起身，却被阿桃拽住红绳：“再坐会儿。”她仰头望着月亮，月光落在她眼里，像盛了半盏清酒，“你说，这月亮会不会记得，我们上次在塘边数星星的事？”
“该记得。”他把灯往她那边倾了倾，光晕漫过她的绣绷，照得那朵补好的荷苞像要绽开，“它还该记得，你把莲子塞我嘴里时，说‘苦尽了就甜了’。”
阿桃的脸颊有点热，从线篮里摸出颗新剥的莲子，往他嘴里塞：“现在甜了吗？”
他含着莲子笑，含糊不清地应：“甜，比莲蓉糕还甜。”
荷叶灯渐渐暗下去时，两人并肩往回走。红绳在风里轻轻晃，把月光筛成碎银，铺在青石板上。阿桃忽然想起阿凛伤口刚愈时，她给他换药，看见绷带下的皮肤泛着浅红，像他此刻耳尖的颜色。那时他说：“这点伤算什么，以后还要陪你绣完所有的荷。”
此刻，他的脚步声落在她身后半步，不远不近，像怕赶不上，又怕惊扰了。阿桃悄悄放慢脚步，让红绳的两头垂在中间，轻轻打着结——像把这月光，这荷香，这未完的调子，都绾进了岁月里，等着来日，慢慢酿成更浓的甜。