球员通道内，光线昏暗，与外面球场的喧嚣隔绝。王五一瘸一拐地走着，每一步都牵动着脚踝和背部的肌肉，传来阵阵隐痛。但奇妙的是，这种痛楚并非无法忍受，体内仿佛有一股温和的力量在不断地修复、安抚着受损的组织，这是系统强化和天价理疗团队共同作用下的坚韧。
他听着通道外传来的、为小牛队进球而爆发的欢呼，内心却是一片冰湖般的平静。
“奥多姆……一个被命运和自身击垮的可悲之人。”他心中并无太多恨意，反而升起一丝居高临下的怜悯，“但这不是你能用肮脏手段伤害我的理由。用篮球，用最纯粹的实力碾碎你们，是给你，也是给我自己，最直接、最体面的交代。”
当他的身影，重新出现在灯火通明的球场边缘时，首先发现他的是那片红色的客队球迷区。
“他回来了！詹姆斯回来了！”
“holy shit! hes back!”
惊喜的欢呼如同火星，瞬间点燃了那片区域。紧接着，这声音如同涟漪般迅速扩散至全场！所有的摄像机，如同嗅到血腥味的鲨鱼，立刻将长焦镜头死死锁定在他身上。
令人动容的一幕发生了。
原本充斥全场的嘘声和噪音，如同潮水般退去。取而代之的，是一阵阵由弱变强、持续不断、发自内心的、雷鸣般的掌声！ 达拉斯的球迷是狂热的，但他们首先尊重体育，尊重斗士。王五带伤归来的举动，征服了这座苛刻的球场。
现场大屏幕上打出他回归的特写，现场解说员的声音也带着无比的感慨：“女士们先生们！难以置信！詹姆斯·哈登！在经历了那样一次可怕的犯规后，他选择了回到赛场！无论你支持哪支球队，此刻，你必须为这样的勇气和体育精神脱帽致敬！”
......
就在王五离场的短短几分钟内，场上风云突变。失去主心骨的火箭队攻防两端都陷入了混乱，小牛队趁势打出一波 10 : 2 的攻击波，将分差从15分迅速迫近到只剩 7分！麦克海尔教练焦急地请求了暂停。
王五一瘸一拐地走向替补席，所有队友的目光都聚焦在他身上。麦克海尔教练立刻迎上来，双手扶住他的肩膀，眼神里充满了担忧和询问：“詹姆斯！你的身体到底怎么样？我们不能拿你的职业生涯冒险！”
王五直接打断了教练的话，他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的平静，清晰地传入了每个人的耳中：“教练，我还能打。把球给我，我们带走胜利。”
麦克海尔教练从他眼中没有看到一丝勉强和痛苦，只有如同磐石般的自信和熊熊燃烧的征服火焰。他不再犹豫，重重点头，转身对着所有队员吼道：“好！所有人都听到了！接下来的进攻，全部围绕詹姆斯执行！给他创造空间，把该死的球传到他手里！”
“明白！” 贝弗利第一个响应，激动地冲过来，小心地避开了王五的伤处，用力捶了一下他的胸口，“干死他们！兄弟！”
帕森斯、林书豪等人也纷纷围上来，眼神里充满了绝对的信任和同仇敌忾的战意！团队的凝聚力，在逆境和王五的回归中，达到了前所未有的顶峰。
......
暂停结束，王五重新踏入球场。整个航线中心体育馆的目光都聚焦在他身上。
火箭队进攻。王五在弧顶接到传球，面对防守人，他没有做任何复杂的试探步或者华丽的运球。只是一个最简单，也最致命的体前变向，衔接一个快速的后撤步，在对手惊恐扑上来的目光中，三分线外毫不犹豫地拔起就投！
唰！
篮球如同精确制导的导弹，空心入网！声音清脆得如同死神的镰刀挥过空气。
这一球，彻底稳住了火箭队摇摇欲坠的军心，也向所有人宣告——那个无法阻挡的哈登，回来了！
接下来的比赛，彻底进入了“王五时间”，他开启了无解的个人进攻模式，如同开启了无双割草：
连续在三分线外发炮，再中两记三分！迫使小牛队的防守阵型如同惊弓之鸟，拼命外扩。利用对方防线外扩的瞬间，他凭借依旧残存着爆发力的第一步，一步过掉防守人，直杀篮下，或轻松挑篮，或造成犯规，站上罚球线稳稳取分。
在一次一对一的单打中，他仿佛戏耍一般，用连续的胯下运球和诡异的节奏变化，将对手晃得东倒西歪，最终像一个优雅的舞者，在完全空位的情况下轻松跳投得分。整个过程举重若轻，仿佛在进行一场残酷的个人教学。
当小牛队终于丧心病狂地开始对他进行双人甚至三人包夹时，他的传球如同手术刀般精准，总能找到被完全放空的队友。助攻莫泰尤纳斯篮下暴扣！助攻老将德尔菲诺命中底角空位三分！
在他的全能表演下，火箭队打出一波摧枯拉朽的 20 : 5 的进攻狂潮，彻底将比赛悬念打入地狱！当他最终在比赛失去悬念后被换下时，现场再次响起了经久不息的、送给强者的掌声。
最终数据定格在：41分，13助攻，8篮板的准三双！
......
赛后，混合采访区被记者挤得水泄不通。所有问题都围绕着那次恶意犯规和他的伤势。
王五的脸上看不出太多疲惫，他对着话筒，语气平静而有力：“我的身体没有问题，团队的胜利是最好的止痛药。至于那次犯规……篮球场上的事情，就让它留在篮球场上。我们向前看。”
他没有落井下石地攻击已经声名狼藉的奥多姆，反而展现出一种不予计较、专注未来的高姿态。这番回应，为他赢得了更多媒体和中立球迷的尊重与好感。
然而，坐在返回酒店的大巴上，当肾上腺素褪去，放松下来的王五看着窗外达拉斯迷离的夜景，一阵细微却真实的后怕，才如同冰凉的蛇，缓缓爬上他的脊背。
属于华夏灵魂的谨慎思维开始启动：“这要是在国内，跟别人法律上的妻子牵扯不清，那可是能引发宗族械斗的深仇大恨。奥多姆今天能在球场上失去理智抱摔我，下次呢？这里可是自由美利坚，枪击每一天……”
他清晰地回忆起奥多姆当时那双布满血丝、充斥着疯狂与绝望的眼睛。那种眼神，绝不仅仅是一次球场冲突那么简单。
他不再犹豫，立刻拿出手机，给经纪人发去了一条措辞坚决的信息：
“杰夫，最高优先级。立刻、马上，动用一切资源，帮我物色两个最顶级的、拥有实战背景的贴身保镖。价格不是问题。”
王五将头靠在舒适的头枕上，闭上眼睛。