腊月二十九的雪下得绵密，像揉碎的棉絮铺满忆魂林。新碑前的空地上，三族子弟正合力搭着临时的守岁棚——用去年的旧竹架支起顶，蒙上苏家绣娘们新织的厚棉布，布上用金线绣着三族图腾，在雪光里闪着暖融融的光。楚嫣然踩着梯子往棚顶挂红灯笼，灯笼穗子上缠着她的红绸带，风一吹，绸带与布上的鹰纹绣样轻轻相碰，发出细碎的声响。
“灯笼再往左挪半尺！”楚家族长站在雪地里指挥，手里攥着太爷爷传下来的铜尺，尺上刻着“守岁如守苗，寸步不能偏”。他看着灯笼在风中摇晃，忽然笑了，“你太爷爷当年挂灯笼，总在绳结处缠三圈麻线，说‘三圈牢，能扛住年夜的风’。”
苏沐雪蹲在新苗的竹棚边，往根须周围铺松针。松针是前几日从老林里捡的，带着淡淡的松香，铺在雪地上像层软垫子。她从帆布包里掏出个小布包，里面是海伯寄来的望海岛海盐，小心翼翼地往松针上撒了些——按海伯信里的说法，“年关撒盐，能让苗根记着故乡的味，开春长得更亲”。
林峰背着药箱从祠堂方向走来，药箱里装着连夜熬好的防冻膏，是用忆魂木树脂和蜂蜡调的，罐口还冒着热气。“给守棚的人备着，”他把药箱放在守岁棚的石桌上，呵出的白气在眼前凝成雾，“夜里温度低，别冻着手脚。我还熬了姜母茶，装在铜壶里温着，随时能喝。”
守岁棚里已经摆好了长桌，桌上铺着苏家的蓝印花布，布角绣着小小的“年”字。楚家的伙计们搬来炭火盆，烧的是去年的老松柴，烟少火旺；林家的药童们摆上干果盘，里面是炒得喷香的南瓜子和栗子，都是自己家种的；苏家的绣娘们则端来刚蒸好的年糕，米香混着松针的气息，在棚内漫开，勾得人直咽口水。
苏沐雪翻开《忆魂林记》，最新一页贴着片染红的忆魂木叶——是昨天特意采摘的，按奶奶的法子，用苏木水染成了喜庆的红色。旁边记着楚嫣然的话：“守岁棚的炭火得烧到子时，添柴要从东边的门进，说‘东为阳，能暖透苗根’”，还有林峰补的批注：“亥时给苗浇点温水，混着半盏米酒，老木笔记说‘年酒养根，来年枝繁叶茂’”。
她指尖划过纸页，忽然发现夹在里面的半张红纸，是太奶奶写的守岁清单：“一、亥时扫苗棚雪；二、子时点灯笼；三、寅时添松针；四、卯时盼新苗——记与楚林两家。”字迹娟秀，纸边已经泛黄，却依旧能看出当年写时的认真。
“该给苗棚挂红了。”苏沐雪站起身，从包里拿出三串红绸，上面分别绣着松、鹰、菊，正是三族的象征。她把红绸系在竹棚的三角支架上，风一吹，绸带在雪地里飘成三道红痕，像给新苗系了条喜庆的围巾。
楚嫣然挂完灯笼，跳下来帮着整理守岁棚的桌椅。她忽然在棚角发现个旧木箱，锁着铜锁，锁孔里还插着半截钥匙。“这是什么？”她用风刃轻轻撬开锁，箱盖“吱呀”一声打开，里面整整齐齐码着三叠旧账本，封面上写着“三族守岁记”。
翻开第一本，是楚家太爷爷的笔迹，记着某年守岁时的开销：“松木三捆，铜钱五十文；灯笼两盏，苏家绣娘赠；年糕五斤，林家药铺换……”后面还画着个小小的苗棚，旁边注着“当夜雪大，苗无恙”。第二本是林家太爷爷的，记着每年守岁时的苗况：“丙戌年，苗高一尺二；丁亥年，新抽三枝；戊子年，雪压棚，三人合力护之……”第三本是苏家太奶奶的，没记多少字，却画了许多小画：三人围炉守岁的样子、新苗在雪地里的姿态、甚至还有太爷爷们抢年糕的憨态，笔触里满是笑意。
“原来他们当年也这么热闹。”楚嫣然笑着擦去账本上的灰尘，纸屑在阳光下飘成细小的金粒，“你看这画，太奶奶把我太爷爷画成了个大胡子，还挺像。”
林峰凑过来看，忽然指着其中一页：“这不是老木的字迹吗？”果然，在林家账本的空白处，有几行歪斜的字：“守岁不只是等年，是等苗醒。你看这炭火，烧的是去年的柴；你看这年糕，用的是去年的米；苗也一样，今年的根，是明年的枝。”
暮色降临时，守岁棚里已经坐满了人。楚家族长给孩子们讲当年三族合守老苗的故事，说到太爷爷们在雪夜里轮流抱柴，孩子们听得眼睛发亮；林家族长则教大家辨认草药，指着带来的干品说：“这是望海岛的驱虫草，比咱们这儿的药效强，开春给新苗当肥料最好”；苏家族长拿出新绣的年历，上面绣着新苗的样子，说“要让新苗也知道，过年了”。
亥时整，楚嫣然敲响了棚角的铜钟——那是从老祠堂搬来的旧钟，钟身上刻着三族图腾，敲起来声音浑厚，在林子里能传得很远。“该给苗扫雪了！”她拎着木铲往竹棚走，孩子们跟在后面，手里举着小扫帚，像支小小的队伍。
竹棚上的积雪已经厚得能没过脚踝，楚嫣然小心地扫着，孩子们则用手捧着雪，堆在棚边做了个小雪人，雪人戴着林家药童的小帽，穿着苏家绣娘做的布裙，模样憨态可掬。林峰往苗根浇了点温米酒，酒液渗进土里，发出“滋滋”的轻响，仿佛新苗在咂嘴。
“来吃年糕！”苏沐雪端着托盘走来，每块年糕上都点了个红点，“太奶奶说，给苗拜早年，得让它闻闻年味儿。”她把一块年糕放在竹棚边的石头上，当作给新苗的“年礼”。
子时的钟声敲响时，守岁棚里点起了长明灯，是用太奶奶留下的油灯，灯芯浸过忆魂木的树脂，烧起来带着淡淡的清香。三族的人围着炭火盆坐成一圈，楚家的伙计们弹起了自制的竹琴，林家的药童们唱起了采药歌，苏家的绣娘