入夏的第一场暴雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在新碑的青石面上，溅起细碎的水花，顺着“三族共守”的刻痕蜿蜒而下，像给字迹描了道银边。苏沐雪披着蓑衣，手里攥着块油布，深一脚浅一脚地往忆魂林跑——碑后新栽的忆魂木幼苗刚冒芽，最怕这种暴雨冲刷。
刚跑到碑前，就见两个身影已经蹲在苗坑边，正用石块垒矮墙挡水。楚嫣然的蓑衣帽子滑到脑后，露出被雨水打湿的额发，她手里的工兵铲正往墙缝里塞茅草，动作利落得像在战场上筑工事；林峰则跪在泥里，用油布把幼苗整个罩住，只留个透气的小口，裤腿早就沾满了泥浆，却顾不上拍。
“你俩来得倒快。”苏沐雪抖掉蓑衣上的水，赶紧蹲过去帮忙递石块，“这雨太邪乎，苗根刚扎稳，可别被冲跑了。”
楚嫣然往墙上添了块压顶石，抹了把脸上的雨水：“刚在铁匠铺淬火，听见雷声就往这儿跑了。你看这苗，芽尖都有点蔫了。”她扒开油布一角，露出株两寸高的幼苗，嫩绿色的芽瓣上沾着泥点，确实不如昨天精神。
林峰往墙根培了把土，接口道：“我带了草木灰，混着黏土能把墙糊得更严实。”他从随身的布袋里抓出灰黑色的粉末，和着雨水调成泥，往石墙缝隙里抹，“老木笔记里说，忆魂木幼苗怕涝，得让水顺着墙根往两边流，不能积在根上。”
三人合力把石墙垒得更高些，又在苗坑周围挖了圈浅沟引水。雨声太大，说话得扯着嗓子喊，雨水顺着下巴往脖子里灌，凉得人打颤，可谁也没提先躲躲。
“你看这碑！”楚嫣然忽然指着新碑，雨水在石面上冲刷出的水痕，竟顺着祖辈的名字往下淌，在“楚”“林”“苏”三个字的刻痕里打了个转，才汇进地面的水流里，“跟画了条线似的，把咱们仨的名字和祖辈的连起来了！”
苏沐雪凑近看，果然如此。雨水像是有灵性，沿着刻痕勾勒出奇妙的轨迹，新旧名字在水痕里若隐若现，仿佛在碑上轻轻握了手。她忽然想起奶奶日记里夹着的那张旧照片：太奶奶和楚、林两家的太爷爷，就站在老碑前，也是这样的雨天，三人披着同样的蓑衣，笑得满脸是水。
“我爹说，当年太爷爷们立老碑，也遇着这样的暴雨。”林峰用袖子擦了擦碑面，露出太爷爷“林”字的刻痕，“他们也是这么守着幼苗，淋了半宿雨，第二天苗蔫了，太奶奶还哭了呢，说是不是老天爷不待见三族合心。”
“结果呢？”苏沐雪追问。
“结果过了三天，苗就缓过来了，长得比以前还壮。”楚嫣然接话，她爷爷总讲这段故事，“太爷爷说，这是老天爷在试人心，真心想守着一个东西，就不能怕淋雨。”
雨势渐小的时候，石墙已经能稳稳挡住水流，幼苗被油布裹得严实，沟里的水顺着坡往远处的小溪流去。三人坐在碑下的石阶上，蓑衣滴水汇成小水洼，谁也没说话，听着雨声渐渐变成淅淅沥沥的轻响。
“你说，咱们现在做的，跟太爷爷们当年是不是一样？”苏沐雪望着被雨水洗得发亮的新苗，轻声问。
楚嫣然揪了揪湿透的辫子，笑道：“差不多吧。他们守着老林，咱们守着新苗；他们立老碑，咱们立新碑。就是工具变了，他们用石锤，咱们有工兵铲。”
林峰从布袋里掏出三个油纸包，递过来：“我娘烙的芝麻饼，防水纸包着，没湿。”饼还带着点余温，咬一口，芝麻的香混着雨水的凉，竟格外有滋味。
“对了，”苏沐雪忽然想起什么，从怀里摸出个小布包，打开是三枚木牌，上面用烧红的铁钎烫着字：楚、林、苏，“前几天刻的，按老规矩，挂在碑上。”
楚嫣然接过刻着“楚”字的木牌，用麻绳系在碑侧的铁环上，木牌在风里轻轻晃，雨水顺着牌上的刻痕往下滴，像在点头。“我爹说，老碑上也挂过这样的木牌，后来风吹日晒坏了，就收进祠堂了。”
林峰挂好自己的木牌，忽然指着远处：“快看！”
雨停了，天边裂开道口子，阳光从云里漏下来，正好照在新苗上。油布被风吹起一角，嫩绿色的芽瓣上沾着水珠，在阳光下闪得像碎钻。更远处的忆魂林里，老忆魂木的叶片上滚下的水珠，折射出彩虹，横跨在新碑和老林之间。
“你看那彩虹，一头搭在新苗上，一头连着老林。”苏沐雪轻声说，眼眶有点热，“太爷爷们看到，肯定会说‘这苗，能长成林’。”
楚嫣然站起身，拍了拍身上的泥，把蓑衣甩了甩：“走，去祠堂把老木牌取来，跟咱们的新木牌挂一块儿。”
林峰也站起来，帮苏沐雪扶了扶滑到肩头的蓑衣：“再把太奶奶的银梳找出来，磨点银粉混在新苗的土里，老物件沾着新土，才叫真的接上了。”
三人往祠堂走时，阳光把他们的影子拉得很长，投在新碑上，与碑上的名字重叠在一起。新苗在风里轻轻晃，像在跟他们招手，石墙上的水还在往下滴，敲出“嗒、嗒”的声，像在数着日子，等着看它长成参天的那一天。
祠堂里，楚家族长正用软布擦着那套老木牌，见他们进来，笑着说：“就知道你们会来。这木牌上的字，还是你太爷爷用刻刀一点点凿的，当年他总说，三族的名字在一块儿，比啥护身符都管用。”
苏沐雪摸着老木牌上磨损的刻痕，能想象出太爷爷们当年的样子。楚嫣然把新木牌和老木牌并排挂在碑侧，阳光透过祠堂的窗棂照进来，新旧木牌的影子交叠，分不清哪是过去，哪是现在。
“等秋天，新苗该长到半尺高了。”林峰望着窗外的阳光，忽然说。
“到时候咱们来给它搭个棚，防秋霜。”楚嫣然接话。
苏沐雪笑着点头，往祠堂外看，雨后的忆魂林格外清亮，新碑在远处闪着光，像颗落在林间的星。她忽然明白，所谓传承，就是一场接力赛，太爷爷们跑完了他们的棒，现在轮到他们，而将来，还会有握着新木牌的人，继续沿着这雨水冲刷出的轨迹，把三族的名字，往更久的日子里刻下去。
风穿过祠堂的门，带着新苗的潮气和老木牌的木香，在三人耳边轻轻吹过，像句没说出口的承诺。