凌晨五点半，林少虎的生物钟比他那用了八年、走时靠“拍打”的老石英钟还要精准。
他猛地睁开眼，感觉自己的意识像被一根无形的针，“啵”一声刺破了那层名为“困意”的保鲜膜。
窗外，天色是那种沉甸甸的、仿佛能拧出水的鱼肚白，天际线处泛着青灰，像哪位神仙昨晚喝多了，不小心打翻了墨盘。
小区里的钠灯刚熄火没多久，灯杆在湿漉漉的地面上投下长长的影子，像一排尽职尽责却即将下岗的哨兵。
只有张婶的早餐摊和老李的送奶车，亮着倔强的、暖黄色的光——这些靠着晨露讨生活的人，常年过着“鸡未叫我先起，狗已睡我未眠”的硬核生活。
林少虎像个怕惊醒身边定时炸弹的拆弹专家，小心翼翼地、一毫米一毫米地挪开妻子搭在他腰上的手。
指腹蹭过妻子温热的手腕，能感受到她平稳的呼吸，均匀得让人嫉妒。
他平躺着，眼睛直勾勾地盯着天花板上那盏水晶吊灯。
这灯是十年前搬家时，他咬碎后槽牙花了八千大洋请回来的“镇宅之宝”，当年觉得那水晶折射的光芒，能闪瞎所有来客的钛合金狗眼。
如今呢？吊坠掉了两颗，露出里面黑不溜秋、甚至有点生锈的铁架子，积了层怎么看怎么不顺眼的灰。
像极了他此刻的心情——蒙尘，且线路接触不良，怎么都亮堂不起来。
脑海里，昨天下午会议室的画面开始自动循环播放，还是高清无码版的：吴良友拍桌子那一下，力道猛得像是练过降龙十八掌，实木桌面“哐当”一声咆哮，震得上面的玻璃杯集体表演了一个“垂直弹跳”。
他鼻梁上的黑框眼镜，更是以一道优美的抛物线飞了出去，镜腿磕在桌角，“咔嚓”一声，镜片当场裂成了蜘蛛侠的邻居——蛛网状。
魏明杰那张脸，涨红得跟刚出锅的小龙虾似的，粗红的脖颈上青筋暴起，仿佛下一秒就要上演“血脉爆破”。
他指着文件，声音因急切而微微发颤，唾沫星子在阳光下划出激动的轨迹：“三百工人的安置必须前置！必须！”
那架势，不像是在开会，倒像是在拍卖会上抢压轴宝贝。
还有那个刚入职一年的小孟，小姑娘被吴良友一句“勘测报告漏标附属设施，你这大学是体育老师教的吗？”
直接怼到破防，当场就蹲在地上，捂着脸“呜呜”地哭了起来，怀里的文件撒了一地，雪白的A4纸飘得到处都是，场面那叫一个凄美。
当时没人敢弯腰去捡——谁都知道，吴局这通火是冲着项目进度来的，小孟纯属是撞枪口上的“幸运鹅”，倒霉他妈给倒霉开门，倒霉到家了。
他轻手轻脚地起床，像做贼一样溜出卧室。
客厅沙发上，胡乱堆着女儿的蓝白校服，衣角还带着没熨平的褶皱——昨晚小家伙写作业到十点，临睡前还特意拽着他的袖子，用严肃的小奶音嘱咐：“老爸，明天升旗仪式，必须穿校服！老师说没穿要扣分，扣了分班级就得不到流动小红旗了！”
那认真的小模样，让他心里又暖又酸，像生吞了一颗没熟透的杏子。
林少虎拿起校服凑到鼻尖闻了闻，一股淡淡的薰衣草洗衣粉香味钻进鼻腔——这是妻子昨天傍晚趁着阴天晒干的，她总有一套“生活哲学”，比如阴天晒衣服不易褪色还能锁住香味。
嗯，细节控，实锤了。
推开女儿的房门，小家伙果然又把被子踹到了床底，胳膊腿全晾在外面，一只小脚丫还豪放地蹬着墙，脚趾头蜷着，睡得像只翻了肚皮的小猫咪。
脸颊软乎乎的，像刚出锅的白面馒头，嘴角挂着浅浅的笑意，不知道在做什么美梦，估计是考了满分或者吃到了冰淇淋。
书桌上，摊着一张刚批改完的语文试卷。
红笔写的评语大部分被橡皮蹭得模糊不清，唯有“戒骄戒躁，不断进步”八个大字，清晰锐利，力透纸背。
试卷最后一道阅读理解扣了四分，老师在旁边用红笔圈出，批注：“浮躁失分，审题不细！”这评语，跟卷首那八个字严丝合缝地对应上了。
林少虎盯着那行字，心里像被细密的针尖扎了一下，不致命，但密密麻麻地疼。
女儿最近总抱怨作业多、考试难，上次家长会老师也委婉提过她上课容易走神……看来，这“浮躁”的毛病，是随了根了？跟他现在这状态，简直是一个模子刻出来的。
厨房里，烧开水的壶“咕嘟咕嘟”地响着，在这安静的清晨显得格外聒噪。
客厅的手机突然“叮咚”一响，是单位工作群的专属提示音。
点开一看，居然是小孟发的：“今日天气阴，气温18-25c，大家注意添衣～记得带伞哦～”
后面还跟了个圆滚滚、咧嘴笑的太阳表情。
林少虎盯着那个笑得没心没肺的太阳表情，脑子里浮现的却是昨天她蹲在地上、眼睛红肿、睫毛被泪水粘成一撮一撮的可怜样。
这强烈的反差，让他心里堵得更厉害了。
这姑娘，今天能缓过来吗？可别留下什么心理阴影。
他把面条下进沸腾的水里，随手从冰箱摸出个鸡蛋，想在锅沿上磕出个完美的溏心蛋。
结果手法欠佳，鸡蛋“啪叽”一下，在沸水里直接来了个“魂飞魄散”，瞬间化作一锅浑浊的蛋花汤，卖相惨不忍睹。
他叹了口气，算了，能吃就行，还要啥自行车？
在国土局干了五年办公室主任，本职工作都忘了，局长一声令下，天天跟土地纠纷、执法文书这些硬骨头打交道，他早就从当年的文艺青年，进化成了如今的“糙汉大叔”，生活品质？不存在的。
“今天去松鹤乡？”妻子顶着一头堪比鸟窝的乱发，揉着惺忪睡眼从卧室晃出来，一边打哈欠一边问，眼角还挂着点不明物体。
睡衣领口歪斜，露出半截锁骨，显得有点狼狈。
她拿起切片面包，机械地抹着蓝莓果酱，说话含混不清：“楼下王阿姨昨天跟我唠了半天，她外甥就在那煤矿上班，听说一个月能拿这个数！”
她伸出八根手指，“在咱这小县城，绝对是高薪职业，比我工资高多了！人家两口子去年刚在城西买的房，月供六千五，全指着他这工资呢。矿要是真封了，月供咋办？房子不得被银行收走？他媳妇还怀着孕，下个月预产期，正是用钱的时候，这可咋整啊？”
“违法占地是铁一般的事实，省厅的批文都下来了，谁也没办法。”
林少虎把碗里仅有的几块成型的蛋花，像进贡一样夹到妻子面包上，绝口不提昨天会议室的腥风血雨。
女人家心思细，知道了除了徒增烦恼，屁用没有。
七点十五分，林少虎开车驶出小区。
早高峰的车流已经开始涌动，送孩子上学的电动车在汽车缝隙里灵活穿梭，像一群在水中嬉戏的游鱼。
车筐里的书包晃来晃去，有的还挂着叮当作响的水壶，充满了烟火气。
路过县一中门口时，他下意识踩了脚刹车。
校门口挤得水泄不通，穿着蓝白校服的学生们，背着沉甸甸的知识（书包），三三两两勾肩搭背地往里走。
嬉笑声、打闹声隔着车窗都能听见，有的在讨论昨晚的动画片剧情，有的在临时抱佛脚背诵课文，那朝气蓬勃的样子，让林少虎恍惚看到了三十年前的自己。
那时候，他和吴良友、魏明杰都穿着补丁连补丁的粗布款，布料糙得能磨破皮，在这所学校里挥霍青春。
他记得吴良友总爱把校服袖口卷起来，露出小臂上那道神秘的疤，当年在班里吹牛说是跟校外混混火并留下的“英雄勋章”，收获迷弟无数。
直到去年同学聚会，这哥们儿喝高了才说实话，是小时候帮他妈烧开水，不小心被烫的……死要面子活受罪的典型！
车子拐过街角，国土局那栋灰色的办公楼就像个沉默的巨兽，映入眼帘。
门口停着三辆喷了“国土执法”字样的白色桑塔纳，车身还沾着上次下乡“征战”时留下的泥点，像战士的勋章。
监察大队的队员们穿着藏蓝色制服，神情肃穆地站在车旁，手里拿着红色封条和执法记录仪。
没人说话，只有风吹过制服衣角的“猎猎”声，气氛紧张得像是要上战场。
吴良友独自站在台阶上，背着手，45度角仰望天空，表情凝重得像是在思考“宇宙的尽头到底是什么”。
他今天也穿了执法服，领口扣得一丝不苟，头发梳得油光水滑，估计苍蝇站上去都得劈叉。
就是那鬓角的白发，比上次见时又多了几缕，格外刺眼。
林少虎把车停好，快步走过去。
“吴局。”吴良友转过身，眼神没什么波澜，只是微微颔首，语气平淡得像白开水：“来了。东西都带齐了？别临门一脚掉链子。”
“带齐了，您放心。”
林少虎从那个印着“国土执法”的帆布包里掏出文件夹，里面是松鹤乡煤矿的“罪证”大全：违法占地勘测报告、现场高清无码照片、以及省厅那份决定命运的批文复印件。
每一页都盖着鲜红的公章，仿佛盖棺定论。
吴良友没接，只是用下巴指了指执法车：“上车。这风里带着股邪性，别杵着了。”
第一辆执法车的司机是老王，局里的老司机，下个月就要光荣退休，脸上的每道皱纹都写满了“资历”二字。
他摇下车窗，语气带着担忧：“小林，魏书记昨天下午可是跑了三趟县政府，提交工人安置请示，还拉着建材厂的人谈接收方案，忙得脚不沾地。他是真怕封矿太急出乱子。那矿是松鹤乡的钱袋子，魏书记这两年没少为它的合规手续奔波，可惜啊，还是慢了一步，功亏一篑喽。”
林少虎看向副驾驶的吴良友，他闭着眼，手指在膝盖上有一下没一下地敲着，节奏略显凌乱，暴露了他内心的不平静。
车队驶出县城，天色彻底阴沉下来。
乌云层层堆叠，像打翻的墨汁，黑沉沉地压在头顶。
空气闷得让人喘不过气，一场暴风雨，似乎已在弦上。
路边的麦田泛着金黄，麦穗沉甸甸地低着头，风一吹，掀起层层波浪，发出“沙沙”的声响，像是在窃窃私语，又像是在为即将到来的风暴奏响序曲。
“去过水湾乡吗？”
吴良友突然开口，打破了车内的沉默，语气依旧平淡。
“回老家要从水湾过，岳父母就是水湾人。”
林少虎回答得很干脆，“那边的雪梨、核桃都很有名，雪梨又脆又甜，汁水多得能呛人，我上次买了两箱给我闺女，她爱吃得不行，说比超市里的好吃一百倍。”
“我刚参加工作，就在水湾乡农技站。”
吴良友望着窗外飞速倒退的景物，眼神有些飘忽，仿佛穿越回了过去，“站里算上我，就三个人。老所长是个佛系玩家，天天抱着个搪瓷缸子喝浓茶看报纸，万事不管；会计刘梅姐，人特好，总给我带她自家包的韭菜饺子，皮薄馅大，里面还放切碎的虾仁，那味道……”
他咂咂嘴，似乎在回味，“绝了！现在再也吃不到那个味儿了。”
他顿了顿，声音低沉了下去，指尖无意识地摩挲着车窗边缘：“我妈当年得胃癌住院，我凑不齐手术费，急得在医院走廊里来回转磨，恨不得去卖血。那时候刚工作，工资才三十多块，我把存折翻来覆去看了三遍，连零头加起来都不够塞牙缝的。晚上蹲在病房门口抽烟，烟头扔了一地，脑子里空荡荡的，就想着，妈要是没了，我可咋办……”
“没想到第二天一上班，刘梅姐就把我拉到办公室，神神秘秘地从她那洗得发白的布包里掏出个手绢包，一层层打开，里面是叠得整整齐齐的钱，有拾块的、伍块的、贰块的、一块的，甚至还有伍角、贰角的毛票。”
他的声音有些哽咽，眼眶微微发红，“她说‘小吴，你别跟我见外，你妈治病要紧，这钱你先拿着，不够姐再跟你周哥商量’。我当时嘴笨得跟棉裤腰似的，只会说‘谢谢’，眼泪在眼眶里打转，硬是没好意思掉下来。”
“老所长那段时间也跟变了个人似的，不再沉迷报纸了，天天往各个村里跑，美其名曰‘考察’，其实是帮我打听有没有临时的测绘活干。那段时间正赶上土地详查，有次他顶着大太阳去山坳里测地界，结果中暑了，被人用门板抬回来，醒了第一句话就是‘那活的工钱啥时候结，能给小吴凑点是点’。”
吴良友笑了笑，眼角却带着明显的湿意，“那时候我就明白了，水湾乡这地方，它不只是个工作的单位，那是我的家啊。”
车子在沉默中继续前行，离松鹤乡越来越近。
林少虎看着吴良友的侧影，突然觉得，这位以“铁面”着称的领导，内心似乎也藏着不为人知的柔软角落。
而这场即将到来的风暴，又会将所有人的命运卷向何方？