晚饭的糙米粥冒着热气，八仙桌旁坐得满满当当。福英端着碗，指尖在碗沿摩挲得发红，眼角偷偷瞟了眼对面抽旱烟的孙婶，又飞快低下头，瞥见身旁扒饭的大儿子孙承儒和缩着肩膀的二女儿孙承男，才鼓起勇气开了口。
“娘，跟你说个事儿。”她声音细得像蚊子叫，脸颊泛着不自然的红，攥着衣角的手都冒了汗。
孙婶慢悠悠磕掉烟锅里的灰，眼皮掀都没掀全：“有话快说，磨磨蹭蹭的，耽误我吃饭。”
“我……我有了。”福英的声音压得更低，几乎要埋进碗里。
孙婶手里的烟杆“当啷”砸在八仙桌上，终于正眼瞧她，眼神却没半分热乎气：“有了？谁把的脉？没弄错吧？你之前怀承儒，可是磨到三个月才显形。”
“今儿赶集特意找的王大夫，他说脉象稳，都俩多月了。”福英下意识摸了摸小腹，那点微弱的凸起，在粗布衣裳下几乎看不见。
孙承儒放下筷子，皱着眉帮腔：“奶奶说得对，娘这肚子确实怪，俩多月就鼓起来了，别是弄错了吧？”
孙婶“哼”了一声，凑过来扫了眼福英的肚子，眉头立马皱成疙瘩：“可不是嘛！比那会儿胀多了，莫不是怀了双胞胎？”她语气里没半点惊喜，反倒带着点怀疑，“我可告诉你，别是胀气充数，到时候竹篮打水一场空。”
福英愣了愣，刚冒出来的半点欢喜瞬间凉了半截，讷讷道：“王大夫没说……应该不会错吧？”
“会不会错得等生了才知道！”孙婶猛地松开拉着她的手，力道大得让福英踉跄了一下，“福英我可把话撂这，承男是丫头，家里早就抬不起头了。这回不管是不是双胞胎，你都得争气点，必须生个带把的！不然你在孙家，往后就只配喝米汤，连口饭都别想沾！”
孙承儒跟着点头：“奶奶说得在理，这事儿可不能马虎，咱老孙家不能断了根，娘要是再生个丫头，街坊邻居都得笑话咱！”
福英低下头，指尖绞得围裙都变了形，喉咙发紧，半晌才挤出一句：“我知道了娘。”
一旁的孙承男吓得筷子都差点掉了，赶紧低下头扒饭，连大气都不敢喘，生怕被奶奶和大哥的火气波及。
孙婶瞥了福英一眼，嘴角撇出个刻薄的弧度：“知道就好。明儿我去后山挖点野菜，给你炖锅清汤，别总想着吃好的，养太胖反倒不好生。要是生不出儿子，再好的东西也是白糟蹋！”说罢，她拎起桌上的空碗，“哐当”一声扔进灶橱，动静大得震得窗纸都颤了颤。
夜已深，煤油灯的光昏昏暗暗，映着土坯墙的斑驳。福英收拾完碗筷，见孙有财蹲在门槛上抽旱烟，烟圈一圈圈飘向黑黢黢的夜空，才犹豫着走过去。
“有财，跟你说个事儿。”她声音压得低，带着点说不清道不明的试探，手还下意识攥着围裙边角。
孙有财吸了口烟，慢悠悠吐出，眼皮都没抬：“啥事儿？”
“我……我怀了。”福英的声音更轻了，像怕惊着什么似的，“今儿去镇上，王大夫把的脉，都俩多月了。”
孙有财夹着烟的手顿了顿，也就一瞬，又恢复了原样，甚至没回头看她一眼：“哦。”
就一个“哦”字，轻得像风吹过，福英心里那点忐忑又掺了些空落落的，她抿了抿唇，补充道：“娘说我这肚子比怀大宝那会儿大，还猜是不是双胞胎呢。”
“嗯。”孙有财又应了一声，烟锅在门槛上磕了磕，火星溅起来，又飞快灭了，“怀了就怀了，该咋过还咋过。”
福英愣了愣，想问他就没点别的话说，可看着他漠然的背影，话到嘴边又咽了回去。
“娘还说，让我争气点，最好生个儿子。”福英低声嘟囔着，像是在跟他说，又像是在自言自语。
孙有财终于转过身，眼神淡淡的，没什么情绪：“娘说得对。”他顿了顿，又吸了口烟，“你自己多注意着点，别累着就行。”
福英点点头，没再说话，转身往屋里走。煤油灯的光把她的影子拉得很长，落在地上，孤零零的。孙有财依旧蹲在门槛上抽烟，夜空里的烟圈，和他心里的念想一样，散得无声无息，没半点重量。
天刚亮透，鸡叫第三遍时，孙婶叉着腰站在堂屋骂开了，声音尖利得能刺破窗纸：“孙有财！你个杀千刀的！太阳都晒屁股了还不起床！报亭不用守了？一家子喝西北风去？”
里屋的福英被惊醒，连忙披衣起身，刚推开门就被孙婶的唾沫星子喷了满脸。
“还有你！福英！”孙婶伸手指着她的鼻子，眼神恶狠狠的，“我看你就是个丧门星！自打你怀了这孽种，家里就没安生过！有财以前从不睡懒觉，如今迟到误了活计，不是你克夫是什么？”
福英吓得往后缩了缩，嘴唇嗫嚅着：“娘，不怪我……有财他自己起晚了……”
“不怪你怪谁？”孙婶上前一步，抬手就想打，被刚揉着眼睛出来的孙有财拦了一下，他头发乱糟糟的，眼角还挂着眼屎，脸色因起晚了的慌乱添了几分烦躁。
“娘，别吵了，我这就去。”孙有财一边套衣裳，一边瞪着福英，火气直往头上冲，“都怪你！要不是你怀个孕磨磨唧唧，夜里翻来覆去的，我能睡过头？你就是个扫把星！自打娶了你，我就没顺过，如今连守报亭都要迟到，生意黄了看你喝什么！”
福英眼圈瞬间红了，攥着衣襟辩解：“我没有翻来覆去……我睡得很沉……”
“还敢顶嘴！”孙婶踹了踹门槛，“不是你克他，他能犯迷糊？我告诉你福英，要是有财今天被老板骂，扣了工钱，我饶不了你！赶紧去做饭，做完饭给我上山挖野菜，别在家碍眼，免得再克着有财！”
孙有财也没好气地附和：“听见没？赶紧做饭！我吃完还得赶去报亭，晚了真要出事！”说罢，他狠狠瞪了福英一眼，转身去院子里洗脸，那眼神里的嫌弃，像针一样扎在福英心上。
福英咬着唇，强忍着眼眶里的泪，转身往灶房走。柴火噼里啪啦地燃着，心里只觉得堵得慌，怀了孩子本是喜事，到了这家里，倒成了她的错，成了克夫的罪名。