南方的码头永远喧嚣，陈大哥赤着膊，肩上扛着沉重的麻袋，汗水顺着黝黑的脊背往下淌，砸在滚烫的石板路上，瞬间蒸发。收工后，他坐在工棚外的石阶上，从怀里掏出个磨得发亮的小本子，里面夹着一张福英的旧照——是去年镇上照相馆打折，他攒了好几天的钱请她拍的，黑白的大头像，边角已经磨得发毛，照片上的姑娘梳着简单的发髻，眉眼间却藏着山野的灵气。
“陈哥，又想家里人了？”同屋的工友递来一碗凉茶，笑着打趣。
陈大哥接过茶，喝了一口，黝黑的脸上泛起几分赧然，摇了摇头：“不是家里人，是同地方的一个女人。”他顿了顿，声音低了些，“她过得不好，男人不疼她，还怀着孕。”
工友叹了口气：“这年头，谁都不容易。你这样惦记着，也没法子帮衬多少。”
陈大哥攥紧了拳头，眼底闪过一丝坚定：“能帮一点是一点。”
月底发了工钱，他揣着钱，一路打听着找到邮局。柜台后的伙计头也不抬：“寄给谁？地址呢？”
“寄给讨饭沟孙有财家的福英，”陈大哥报上地址，又补充道，“钱要亲手交给她本人，别让她男人拿了。”
伙计抬眼看了他一眼，点了点头：“知道了，附言要不要写？”
陈大哥想了想，嘴唇动了动，最终只说：“就写，好好保重身体，别苦了自己。”
钱寄出去后，他天天盼着福英能收到，夜里躺在床上，总想起她当初红着脸跑开的模样，心里又甜又涩。他不知道的是，远方的城里，福英收到那封薄薄的信和里面的几块银元时，正坐在门槛上缝补衣服，看着“好好保重”四个字，眼泪无声地掉了下来，滴在布料上，晕开一小片湿痕。
她小心翼翼地把钱藏在枕头下，那是她灰暗日子里，唯一一点来自远方的暖意。
夜里，福英刚把最后一针线穿过布料，就听见院门外传来孙有财醉醺醺的脚步声。她心里一紧，下意识地摸了摸枕头下的银元，慌忙将枕头按实。
孙有财一进门就摔了酒壶，眼睛通红地瞪着她：“我今天路过邮局，听见人说你收了外地寄来的钱？”
福英脸色发白，攥着衣角摇头：“没有，你听谁胡说的。”
“还敢狡辩！”孙有财一把揪住她的胳膊，力道大得让她疼得皱眉，“我问了邮局的人，就是个南方的野男人寄的！你个骚货，怀着我的种还敢勾引别人！”
“不是的！那是陈大哥好心帮衬，我没有勾引谁！”福英挺着大肚子挣扎，眼泪在眼眶里打转。
孙有财根本不听，伸手就去扯她的枕头。福英扑过去护住，却被他狠狠推在炕沿上，肚子撞到硬木，一阵坠痛让她脸色瞬间惨白。
“还给我！那是我用来买补药的钱！”福英咬着牙，死死抓着枕头不放。
“你的钱？”孙有财嗤笑一声，一把夺过枕头，倒出里面的银元，揣进自己怀里，“嫁了我就是我的人，你的东西也是我的！再敢跟野男人勾搭，我打断你的腿！”
他说完，又踹了炕沿一脚，骂骂咧咧地摔门而去。
福英瘫坐在地上，捂着发疼的肚子，眼泪终于忍不住掉了下来。枕头里的银元，终究还是被孙有财无情地夺走了，只留下满心的寒凉和无助。
福英捂着依旧隐隐作痛的小腹，坐在炕沿上，一夜未眠。窗外天刚蒙蒙亮，她就踉跄着去找同院的张婶——张婶识几个字，平日里帮人写些简单的书信。
“张婶，求您帮我写封信。”福英声音发颤，眼底满是红血丝。
张婶见她脸色惨白，连忙让她坐下：“这是咋了？孙有财又欺负你了？”
福英摇摇头，眼泪掉了下来：“是写给南方的一个人，我要跟他断了往来。”她咬了咬牙，一字一句地说，“您就写，我已嫁作人妇，安于现状，往后不必再寄钱来，也不必惦记。你我本就毫无瓜葛，往后各自安好，莫要再联系，免得惹人闲话，坏了我的名声。”
“这……”张婶愣住了，“这话说得也太绝情了，你当真要这么写？”
福英闭上眼，泪水顺着脸颊滑落：“您就照我说的写，越难听越好，让他彻底死了心。”她怕，怕陈大哥再寄钱来，只会让孙有财变本加厉地打骂她；更怕，自己会忍不住贪恋陈大哥对她的好，最后落得更惨的下场。
张婶叹了口气，终究还是拿起笔，蘸了墨，一笔一划地写下那些冰冷的话。
信寄出去的那天，福英站在村口，望着南方的方向，哭了很久。她知道，这封信一去，她就彻底斩断了那束照进她灰暗生活里的光。
而南方的码头，陈大哥收到信时，正刚扛完一批货。他颤抖着手展开信纸，那些字眼像刀子一样扎进他的心里。他反复看了几遍，黝黑的脸上血色尽失，最终瘫坐在石阶上，手里的信纸被风吹得飘落在地。
同屋的工友捡起信，看了一眼，叹了口气：“陈哥，别难过了，或许……她是真的想好好过日子。”
陈大哥没有说话，只是望着南方的天空，眼底的光一点点熄灭。他掏出怀里那张磨得发毛的黑白大头像，轻轻摩挲着，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在照片上，晕开一小片湿痕。
南方的码头依旧喧嚣，陈大哥收工后，不再像往常那样往邮局跑。他把省下来的工钱仔细包好，塞进工棚床板下的小木箱里，箱子里还躺着那张磨得发毛的黑白大头像，照片上福英的眉眼，成了他夜里唯一的慰藉。
“陈哥，还在想那女人呢？”工友端着饭走过来，见他对着照片发怔，忍不住叹气。
陈大哥收起照片，黝黑的脸上掠过一丝苦涩：“她既然说了断，我就不打扰了。”他顿了顿，眼底却泛起一丝光亮，“但她怀着孕，日子肯定不好过。我想攒点钱，过年时买身新衣裳，托福英家的女亲戚送去。”
工友愣了愣：“你这又是何苦？她都把话说得那么绝了。”
“她是怕连累我，也是怕孙有财打骂她。”陈大哥攥紧了拳头，语气坚定，“女亲戚送的，她不会起疑，也愿意收下。天冷了，她怀着孩子，总不能还穿那些打补丁的旧衣服。”
从那以后，陈大哥更拼命了，别人不愿干的重活累活，他都抢着接。夜里，他躺在床上，总想着福英穿上新衣裳的模样，嘴角会不自觉地泛起笑意。
“等攒够了钱，就去买块好布料，做身厚实的棉袄，再给孩子也添件小衣裳。”他喃喃自语，把对福英的牵挂，都融进了日复一日的辛苦劳作里，盼着过年时，那身新衣能给她带去一些慰藉。