福英是被孙婶掐着人中醒过来的，眼皮重得像坠了铅。她没哭，也没说话，只是缓缓挣开孙婶的手，弯腰捡起散落在地上的野菜，塞进竹篮里，转身就往村外的田地走。
“福英！你去哪儿啊？刚醒过来，不回家歇会儿？”孙婶在身后喊她，声音里满是焦灼，却没半分真心的疼惜。
福英像没听见，脚步不停。田埂上的泥土湿滑，她深一脚浅一脚地走着，单薄的身影在风中晃了晃，却没倒下。
到了自家那片贫瘠的菜地，她放下竹篮，拿起墙角的锄头，猛地砸进地里。一下，又一下，锄头与泥土碰撞的声音沉闷而压抑，震得她胳膊发麻，虎口生疼。
日头渐渐升高，晒得她头皮发烫，汗水顺着脸颊往下淌，滴进干涸的泥土里，瞬间就没了踪影。她不歇气地翻着地，拔着草，仿佛只有这样高强度的劳累，才能压下心底那翻江倒海的痛楚和屈辱。
孙有财吊在树上的模样、村民的议论声、沈家仆役的冷漠，像一根根针，密密麻麻地扎在她心上。可她连流泪的力气都没有，只是机械地挥动着锄头，直到夕阳西下，天边染成一片凄艳的红。
地里的草拔得干干净净，土也翻得整整齐齐，福英才停下动作。她直起身，浑身的骨头都像散了架，眼前阵阵发黑，却倔强地撑着锄头，没让自己倒下去。
远处，孙婶来叫她回家吃饭，远远地喊：“福英，别干了，再干下去身体该垮了！”
福英转过头，脸上没有任何表情，只是淡淡地“嗯”了一声，拿起竹篮，拖着沉重的脚步，一步步往家的方向挪去。
煤油灯的光昏黄摇曳，映着桌上简单的饭菜：一碗小米粥，一碟咸菜，还有两个硬邦邦的韭菜馍馍。福英坐在桌角，手里捏着筷子，半天只扒拉了两三口粥，米粒在嘴里嚼着，没半点滋味。
“娘，你咋就吃这么点？”二女儿孙承男把一个韭菜馍馍往她面前推了推，小脸上满是担忧，“吃点馍馍吧，垫垫肚子。”
福英摇摇头，没说话，只是把筷子往碗上轻轻一放。
旁边的大儿子孙承儒放下碗，眉头皱了皱，语气带着点少年人的理所当然：“娘，你也别太矫情了。爹他就是一时糊涂，男人嘛，难免会犯这种错，你揪着不放，家里日子还过不过了？”
这话像一根刺，猛地扎进福英心里。她抬起眼，看着已经长成像半大汉子的儿子，嘴唇动了动，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。
孙婶顾不上细嚼嘴里的饭，一手端着小碗，一手拿着勺子，正给三儿子孙承言喂稀饭。粥勺送到嘴边，孙承言张着小嘴懵懂地咽下，小脸上沾了点粥渍。她又舀了一勺，转向四女儿孙承弟，含糊地附和着孙承儒的话：“承儒说得对，事儿都过去了，你别钻牛角尖。好好吃饭，明天还得下地呢。”
孙承男不服气地瞪了哥哥一眼：“哥，你咋能这么说？爹做错了事，娘难过还来不及呢！”
“我这不是为了这个家吗？”孙承儒梗着脖子，“难道你想让爹被沈家逼得没法过日子，我们都跟着喝西北风？”
屋内瞬间安静下来，只有碗筷碰撞的细微声响，夹杂着孙婶喂孩子时轻声的哄劝。福英重新拿起筷子，却再也没了半点胃口。她看着眼前的儿女，看着这个让她窒息的家，只觉得满心都是寒凉。
露水打湿了窗纸，天还没亮，福英就睁着眼躺在床上。这已经是她第五个辗转难眠的夜晚，脑子里翻来覆去都是一些让她痛心的场景。
她悄声起身，摸到木镜前，昏暗中隐约看见自己颧骨凸起，眼窝陷得厉害，原本还算厚实的头发一梳就掉一把，落在衣襟上，白花花的几根格外刺眼。
“娘，你醒了？”二女儿孙承男端着水盆进来，见她对着镜子发怔，放下盆走过去，看清她鬓角的白发时，眼圈一下子红了，“娘，你怎么有白头发了？”
福英抬手抹了把眼角，声音沙哑：“老了，自然就有了。”
正说着，孙有财骂骂咧咧地闯进来，一屁股坐在炕沿上，狠狠捶了下炕：“该死的沈家！竟让报亭老板把我辞了，这往后一家子喝西北风去！”
福英没看他，只是拿起梳子，一下下梳理着掉得厉害的头发，语气平静得可怕：“日子总得过。”
“过？怎么过？”孙有财瞪着她，“你以为我愿意得罪沈家？要不是那个女人……”
“爹！你别再提了！”二女儿孙承男忍不住打断他，“娘这几天一口饭都吃不下，觉也睡不着，人都瘦脱形了！”
孙有财愣了愣，看向福英。她穿着洗得发白的粗布衣裳，背影单薄得像片枯叶，鬓角的白发在晨光里晃得人眼疼。他张了张嘴，想说点什么，最终却只是重重哼了一声，摔门而去。
福英放下梳子，拿起墙角的锄头。二女儿孙承男拉住她：“娘，你歇会儿吧，你这样下去会垮的。”
“没事。”福英掰开她的手，声音轻得像风，“多干点活，累了，兴许就能睡着，就能吃下东西了。”
她走出屋，清晨的风带着寒意，吹得她打了个寒颤。地里的草又长了出来，她挥动着锄头，动作机械，汗水顺着脸颊往下淌着。