“团长……”李大嘴哽咽，“咱们是不是该做点什么？”
“做什么？”徐元泉轻声问，“救她？还是救我们自己？”
“都不是。”他说着，慢慢摘下军帽，轻轻放在地上，“我们要做的，是让她知道——有人愿意为她挡子弹，有人愿意替她活下去。”
说完，他转身走向人群，声音不大，却清晰如钟：
“同志们！我不是来劝你们死的，我是来告诉你们：活着，要有意义！不是为了逃命，是为了让后来的人记得——曾经有一群人，在最黑暗的时候，选择了光明！”
人群沉默了几秒，然后爆发出雷鸣般的回应：
“我们留下！”
“我们不怕死！”
“我们不是逃兵！”
这一刻，仿佛整座南京都在震动，不是因为炮火，而是因为人心。
而在遥远的江北岸，王敬久正坐在一艘小船上，望着对面模糊的灯火，脸上竟浮现出一丝诡异的笑容。
“终于……可以安心睡觉了。”他说。
旁边的沈发藻擦着汗，低声嘀咕：“你说，他们会相信我们真的撤离了吗？”
“不信也没关系。”王敬久笑得像个狐狸，“反正没人会查账，也没人敢问。”
就在这一瞬间，一道闪电劈裂天空，照亮了他们苍白的脸庞，也照亮了他们心底那一片漆黑的深渊。
那天的南京，空气里飘着铁锈味、烧焦的稻草香，还有一丝若有若无的桂花糖浆甜腻——那是老茶馆门口小贩卖的廉价点心，在硝烟中显得格外荒诞。风从城墙上刮过，像谁在哭，又像谁在笑。
“哎哟喂！这哪是撤退？这是跳楼！”
孙元良穿着一件皱巴巴的灰布衫，脚踩一双绣花拖鞋，蹲在妓院后巷的茅坑边上啃馒头，嘴里还嘟囔：“干妈啊，我这叫战略转移！懂不懂？叫‘以退为进’！”
老鸨叼着烟卷儿，眯眼看他：“你倒是挺会装孙子。”
“这不是孙子，是将军！”他挺胸抬头，结果一不小心撞到门框，“哎哟我的头！”
老鸨噗嗤一笑：“你这脑袋比城墙还硬，难怪当不了大官。”
人群如潮水般涌向仪凤门时，谢承瑞还在光华门死守，手里攥着半截断枪，眼里全是血丝。“兄弟们，别怕！我们不是逃兵！”他吼得嗓子都哑了，可没人听见。后来有人看见他倒在门洞口，像根被拔起的老树桩，脸上还挂着冷笑，仿佛在说：“你们跑得比我快，但没我骨头硬。”
李江呢？这位平时连军靴都要擦出镜面光泽的大个子，此刻正用绑腿布吊着自己往城墙下溜，像只笨拙的猴子。路过一个孩子，那娃吓得直哭：“叔叔你怎么爬得这么慢？”
李江喘着粗气回话：“因为我是个军官，不能像你们一样跑得飞快。”
小孩眨眨眼：“那你为啥不脱衣服？我看到别人都是光膀子下来的。”
李江愣住，差点滑下去——原来，他根本不是因为害怕才逃命，而是因为太想活下来，连尊严都扔进了泥巴地。
而这时，日军的皮靴踏碎了街角的陶罐，发出清脆的声响，像是命运敲响丧钟。
中岛今朝吾站在中华门城楼上，戴着白手套，一边舔手指一边看地图，嘴里哼着日本歌谣：“樱花开了，春天来了……”
谷寿夫则拎着军刀，冲着一群俘虏喊：“三天！三天之内，你们可以随便抢东西、强奸女人、放火杀人！只要不抓活的就行！”
底下的人面如土色，却没人敢动，因为他们知道，动一下，下一秒就是地狱。
就在雨花台那边，一个穿蓝布衫的小姑娘跪在地上，怀里抱着一只破旧的布娃娃。她盯着远处枪声，低声问母亲：“妈妈，他们为什么不开枪打我们？”
母亲紧紧抱住她，眼泪滴在她头发上：“因为他们不想留活口。”
小女孩点点头，把布娃娃贴在胸口，喃喃道：“它也会疼吗？”
那一刻，风停了，连鸟都不叫。只有江边的浪花拍岸，像一首无人听懂的挽歌。
最惨烈的是浦口渡口，那一片滩涂，成了人间炼狱。山田支队的士兵排成队列，强迫人们站成一行行，然后开枪。血溅到芦苇上，染红了整片湿地。有个老人突然站起来，指着敌人喊：“你们不是人！你们是畜生！”
士兵愣了一下，举枪瞄准他。
老人笑了：“来吧，让我死得像个中国人。”
子弹穿过他的额头时，阳光正好照在他脸上，竟有种诡异的温柔。
这时候，一个瘦弱的青年混在人群中，他是教导总队的通信兵，名叫陈默。他没逃，也没死，只是悄悄躲在尸体堆里，听着那些未说完的话，看着那些未闭上的双眼。他知道，这些人都曾拼尽全力守护这座城市，哪怕最后只剩下最后一口气。
夜深了，月亮挂在残破的城墙上，冷冷地看着这一切。陈默摸出随身带的一张纸，上面是他写的遗书，字迹歪斜，却有力：
＞ “如果还有人记得南京，请告诉他们：我们不是懦夫，我们只是来不及胜利。”
他把纸塞进怀里，站起来，走向江边。那里，一个日本兵正在欺负一个妇女，陈默冲过去，一把夺过对方的枪，对着天空扣动扳机——不是为了杀敌，是为了让所有人听见：这不是结束，这是开始。
枪声响起的那一瞬，风突然吹散了尘埃，仿佛天地也为之震动。
后来有人说，那天晚上，整个南京城都在哭泣，连长江都不再流动，静静地流淌着无数人的泪水与悔恨。
可你知道吗？真正让人流泪的，不是死亡本身，而是活着的人还记得那些死去的灵魂。
就像那个小姑娘，后来活了下来，长大后成了医生。她在医院门口种了一棵梅花树，每年冬天都会去给它浇水。有人问她为什么？
她说：“因为它开花的时候，就像当年那个孩子的脸——干净、勇敢，还带着一点点希望。”
风起了，树叶沙沙作响，像是低语，也像是回答。