在一个寂静的夜晚，有人轻轻地推开门，将半瓶酒放在桌上，然后默默地离开了。房间里弥漫着淡淡的酒香，仿佛在诉说着一段不为人知的故事。
有人看着那半瓶酒，轻声说道：“喝一口吧，也许能让你在梦中见到兄弟。”这句话如同一道闪电，划破了夜的寂静，让人不禁想起了那个已经远去的身影——秦庆武。
月光如水，透过窗户洒在秦庆武的照片上。照片中的他，嘴角微微上扬，似乎还在微笑。然而，这微笑却让人感到一种无法言说的悲凉。
莫晓妍凝视着照片，轻声问道：“你说，他是真想死，还是……不想活？”她的声音在空气中回荡，带着一丝疑惑和痛苦。
赵疯子默默地摇了摇头，缓缓说道：“都不是。他是怕活着比死了更痛苦。”
莫晓妍不解地看着赵疯子，追问道：“为啥？”
赵疯子深吸一口气，仿佛要将心中的悲痛一同呼出，然后才回答道：“因为他看见了太多的战友死去，而自己却还活着。这种感觉，就像是被世界遗忘了一样，让他觉得活着已经没有了意义。”
阿强低头搓着手：“我见过一个兵，被打断腿，爬着回营房，最后被医生截肢。他说：‘我不怕疼，只怕对不起国家。’”
江玉娇翻开笔记本，一页页写着：
“大厂失守那天，朱耀华师长试图自杀。”
“警卫员夺枪，只伤了肩膀。”
“他没去医院，而是躲进老百姓家里。”
“蒋介石找到他时，他说：‘我不想回去，因为我怕被枪毙。’”
众人面面相觑。
“他不是逃兵，是聪明人。”马静海的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都经过深思熟虑，“他心里很清楚，一旦回到那里，等待他的只有死路一条。”
张铁蛋紧紧地盯着马静海，眼中闪过一丝疑惑和不满，“那你呢？你现在还敢回来？”
马静海嘴角泛起一抹苦涩的笑容，“我当然不敢，但我不得不来。因为我无法忘记，有个叫小石头的孩子，死在了我的怀里。”
风又起了，带着泥土的芬芳、铁锈的味道，还有一种难以言喻的甜腥气息——那是人的味道。这股味道在空气中弥漫，让人感到一种莫名的压抑和不安。
凌晨三点，四周一片静谧，只有雨滴轻轻敲打铁皮屋顶的声音，仿佛是大自然在演奏一场孤独的音乐会。他们围坐在一起，每个人的面前都放着一杯劣质白酒，那刺鼻的味道在空气中飘散，与雨水的清新交织在一起，形成一种奇特的氛围。
江玉娇突然低声说道：“我说个秘密。”她的声音很轻，却像一道惊雷在众人耳边炸响。
众人惊愕地看着她，一时间鸦雀无声。
“其实我不是记者，我是特工。”江玉娇的话如同平静湖面上投入的一块巨石，激起千层浪。
“什么？！”赵疯子惊得差点把手中的杯子摔落在地，“你骗我们这么久？！”
“我没骗你们。”她语气平静，“我只是没说全。”
“那你为什么还要留下？”莫晓妍追问。
“因为我想知道，到底是谁下令让部队死守闸北？”
所有人愣住。
“你是怀疑……蒋委员长？”阿强声音颤抖。
江玉娇点头：“我查到一份密电，时间就在26号晚上十点。内容只有四个字：‘死守闸北。’”
“谁写的？”
“署名：蒋中正。”
赵疯子猛地站起来：“这他妈不是命令，是谋杀！”
张铁蛋咬牙切齿：“那些人根本不在乎命，只在乎面子！”
莫晓妍哭了：“他们以为牺牲可以换来胜利？错了！牺牲只会换来仇恨！”
雨更大了，打得帐篷噼啪响。
这时，一道闪电劈开夜空，照亮了每个人的面孔。
江玉娇望着窗外，喃喃自语：“八百壮士留下来，不是为了光荣，是为了让我们记住——有些选择，比死亡更沉重。”
她顿了顿，声音哽咽：“比如，一个师长宁愿躲起来也不愿回去受审；比如，一个团长站着死也不肯后退一步；比如，一个护士宁可挨饿也要写下每一个名字……”
“这些人都不是英雄。”她说，“他们是普通人，只是选择了做英雄。”
风停了，雨也停了。
整个世界安静得可怕。
第二天清晨，他们整理好所有资料，准备离开。
江玉娇将最后一张照片放在秦庆武墓碑前。
那是一张笑脸，年轻的，干净的，带着一丝倔强。
“我们会把你的名字刻进历史。”她说，“不只是《支拿战记》，而是每一个中国人的心里。”
赵疯子握紧拳头：“下次打仗，老子一定活着回来！”
张铁蛋拍拍他肩：“你要是敢死，我就把你埋进坟里，让你天天听鬼叫！”
“哎哟喂，这墙比我家老娘的脾气还硬！”
谢晋元一边擦汗一边嘀咕，手指头沾着灰，指甲缝里全是硝烟味儿。他穿着件洗得发白的军装，肩膀塌得像被压垮的桥拱，可眼神亮得能照进人心里——那是刀锋磨出来的光。
“你倒是说说，”杨瑞福蹲在窗边，叼着半截烟屁股，鼻孔喷出一股热气，“为啥咱俩非得在这儿当活靶子？我昨儿还梦见自己躺在上海滩的咖啡馆里喝拿铁呢！”
“梦里有奶，现实没命。”谢晋元冷笑一声，“顾祝同那老头儿嘴上说着‘光荣’，其实就怕咱们死了没人替他背锅。”
“哈！你说谁背锅？”一个声音从背后炸开，是孙元良来了——不是走来的，是跑来的，脚底生风，裤脚卷到膝盖，像刚从战场逃出来的鬼影子。“你们知道什么叫战略撤退吗？叫‘留得青山在，不怕没柴烧’！懂不懂？”
“懂啊，”杨瑞福咧嘴一笑，“就是你把兄弟们扔这儿，自己溜去吃火锅了呗。”
孙元良脸一僵：“胡扯！我是为了大局！再说了……你们也别太把自己当回事儿，一个营而已，撑几天也就算了。”
“撑几天？”谢晋元猛地站起来，嗓门震得天花板上的灰尘簌簌往下掉，“你知道我们这些人，每天早上睁眼第一件事是什么吗？是数昨天死了几个兄弟！你让我怎么数？”
空气突然静了三秒。连窗外飘进来的风都停住了，仿佛也在听这场对话。
“我不是不讲义气。”孙元良低声说，眼神却不敢直视他们，“但你要明白，蒋介石想让洋人看到中国军人流血的样子，而不是死得像个笑话。”
“笑话？”杨瑞福冷笑，“那你告诉他，我们现在正演一场真人版《悲惨世界》！而且演员全是自愿的！”
孙元良愣住，嘴唇动了动，最后只吐出一句：“你们……真不怕死？”
“怕啊！”谢晋元忽然笑了，眼角泛起泪花，“但我更怕活着的时候，被人当成懦夫。”
那一刻，四行仓库外的阳光突然变得刺眼，像是有人用火把点燃了整个天空。
日军的炮弹开始砸下来，轰隆声像巨兽咆哮，震得地面都在抖。士兵们缩在墙角，耳朵嗡嗡作响，喉咙里全是铁锈味儿。有人呕吐，有人哭，还有人咬牙切齿地骂：“操他妈的日本人！老子还没娶媳妇呢！”
谢晋元冲到最前头，一脚踹开破旧木门，对着天喊：“弟兄们！听着！我们不是孤军，我们是中国人的脊梁！今天哪怕只剩一个人，也要让他们知道——中国人，站着死，绝不跪着活！”
话音未落，一颗炮弹落在不远处，爆炸的冲击波掀翻了三个战士。泥土飞溅，染红了他们的脸。有人捂住耳朵，有人闭上眼睛，有人却笑了——那种笑，不是疯癫，而是释然。
“嘿，”杨瑞福抹了把脸上的血迹，舔了舔干裂的嘴唇，“你看，这味道多熟悉，跟老家腊肉差不多。”
“啥？”谢晋元瞪着他。
“我说，这血味儿，有点像我妈做的红烧肉，香得很！”杨瑞福咧嘴一笑，露出一口白牙，“可惜啊，她这辈子都没吃过这么好吃的肉。”
众人沉默片刻，随即爆发出一阵笑声，带着哭腔，像风吹过废墟里的铃铛。