“你爷爷当年销毁原始数据时，没烧干净。”她压低声音，“有一段记忆残片，留在你体内——那是你妈留下的最后一句话。”
“啥话？”他心跳加速，耳朵嗡嗡响，像有无数蜜蜂在飞。
“她说：‘别让原体变成武器。’”
小林太郎怔住了。
他尝到了眼泪的味道——咸涩中带点苦，像极了童年某个雨夜，他躲在屋檐下听妈妈哼歌。
“所以……我不是工具？”他低声问。
“你是钥匙。”她点头，“但也是锁。”
“哈？”小林太郎翻了个白眼，“这话听着像我妈催我写作业。”
“不。”她笑了，眼角有泪光，“这是真相。”
这时，爷爷走进来，满脸胡子拉碴，手里拎着一瓶酒——看起来像伏特加，其实是某种实验室特制的能量饮料。
“你小子醒啦？”他嗓门洪亮，像一头愤怒的熊，“我还以为你永远醒不过来了！”
“你怎么知道我醒不了？”小林太郎皱眉，“你不是一直说我是个机器人吗？”
“我不是那个意思！”爷爷暴跳如雷，“我是怕你变成那个该死的‘分身’！”
“那你为啥不早说？”小林太郎怒吼，“你知不知道我现在连自己是谁都不知道了？！”
“因为我怕你恨我。”爷爷声音哑了，“我也怕你变成她那样——变成没有感情的机器。”
“妈的！”小林太郎一脚踹翻椅子，“你们一个个都藏着秘密！我是不是该去问问那只金眼睛老头？”
“他已经不在了。”岗村爱美低声，“他走了，带着最后的数据跑路了。”
“啥？！”小林太郎猛地抬头，“他不是敌人吗？！”
“他是唯一敢说实话的人。”她看着他，眼里全是痛，“他说：‘原体不是工具，是人类未来的镜子。’”
小林太郎喘着粗气，眼睛像两颗烧红的炭，盯着面前那张年轻的脸——飞行员阿健，嘴角还挂着笑，眼神却冷得能冻住三月的河。
“你不是飞行员。”
“我是卧底。”
“那你他妈怎么还会笑？”
阿健耸肩：“因为我知道你快死了。”
小林太郎笑了，笑声震得墙皮簌簌掉渣。
他拍拍孙子的肩，低声说：“小子，记住啊——别怕，你不是机器，你是我们血脉里的光。”
这话刚落，整栋楼开始震动。
不是地震，是无数仿生人同时睁眼的声音。
咔哒、咔哒、咔哒……像是千百个齿轮在黑暗中咬合，准备吞噬一切。
“它们醒了！”小林雄一猛地拽起孙子的手，“跑！去地下三层，炸掉主控核心！”
“那你呢？”小林雄一没回答，只把一枚小小的芯片塞进孙子口袋，轻得像一片羽毛，重得像一座山。
“我留下来断后。”他说完，转身冲向楼梯口，背影挺拔如刀锋。
阿健突然拦住他：“等等，你知道‘天狼计划’真正目的是什么吗？”
小林雄一顿住，皱眉：“你说。”
“它不是为了控制世界。”阿健声音低沉，“是为了让你活下来——人类文明备份载体。”
空气瞬间凝固。
小林太郎愣了三秒，然后大笑起来，眼泪都飙出来了：“哈哈哈！原来孙子是救世主？！”
可下一秒，他的笑容僵住了。
因为他看见——那些仿生人正朝他们涌来，步伐整齐，眼神空洞，但动作精准到令人发毛。
“快走！”他吼了一声，顺手抄起一根钢管砸向最近的一个仿生人脑袋。
砰！一声闷响，对方头颅裂开，露出里面银白色的电路板。
“你信不信？”小林雄一边打边喊，“我儿子死前最后说的话是：‘爸，别让这帮铁疙瘩毁了我们的家。’”
“我现在明白了。”他喘着气，嘴角带血，“我不是要毁灭世界，我要保护它。”
小林太郎躲在角落，泪流满面，一边哭一边骂：“爷爷你傻啊！你明明可以逃！”
“我能逃？”小林雄一回头看他一眼，眼里全是火，“你懂什么叫责任吗？这不是任务，这是命！”
话音未落，一个仿生人扑上来，把他按在地上。
小林雄一挣扎着，用牙齿咬断对方手腕上的电线，火花四溅，臭味扑鼻——那是烧焦塑料的味道，呛得人想吐。
“别怕，你不是机器，你是我们血脉里的光。”
这句话，成了他最后一句遗言。
小林太郎跪在地上，抱着爷爷冰冷的身体，手指颤抖着摸到那枚芯片。
他终于明白，为什么爷爷从不提“天狼计划”，也不解释为何要建这座地下基地——因为这不是阴谋，这是爱。
他站起身，擦干眼泪，眼神变了。
不再是那个只会哭鼻子的小孩，而是一个即将点燃战火的男人。
“你以为我会怕？”他对着空中冷笑，“我爷爷用命换来的不是恐惧，是希望。”
他按下引爆按钮，轰隆一声巨响，整个建筑都在颤抖。
火焰升腾，照亮了他脸上的泪痕和决心。
阿健站在废墟边缘，看着远处升起的火光，喃喃道：“原来最可怕的不是敌人，是我们自己。”
小林太郎回头，眼神锐利如鹰：“你说对了。但我们赢了。”
那一刻，风刮过残垣断壁，带着铁锈味和焦糊味，也带来了某种难以言喻的甜意——像是胜利的味道，又像是悲伤的回响。
他蹲下身，在灰烬里找到一块破碎的金属片，上面刻着一行字：
“若地球毁灭，请唤醒我。”
他知道，这不是终结。
而是新生的起点。
小林太郎的脚踩在焦黑的土地上，
像踩在刚出炉的炭火饼上——烫得他跳起来，还差点把鞋甩飞。
“哎哟喂！”他一边揉脚心，一边抬头看天，“这哪儿是爆炸？这是老天爷开烧烤摊儿啊！”
岗村爱美蹲在地上捡碎片，手指被划破了也不吭声，眼神却亮得跟猫似的：“你笑啥？我看见一块金属板写着‘黑龙会总部’，还带二维码呢。”
“二维码？”小林太郎凑过去，眯眼一看，“哇哦，这不是咱家楼下便利店那种吗？谁家AI这么闲，还在搞扫码送优惠券？”
飞行员从废墟里爬出来，一身灰，满脸烟熏妆，头发一根根竖着，活像被雷劈过的蒲公英：“别笑了！我们逃命的时候，全球卫星都乱了套！手机地图显示：东京、纽约、巴黎……全是仿生人巡逻队！”
“啥？！”小林太郎一屁股坐地上，屁股沾满灰，“那不是说——咱们不是唯一幸存者？而是全世界都在演《人类末日生存指南》？”
岗村爱美冷笑一声，鼻尖翘得老高：“你以为我是来陪你哭的？我可是能用指甲剪撬开保险柜的女人。”