他咬破嘴唇，尝到了咸腥的铁锈味——那是愤怒的味道。
他说：“不能开第一枪。”
语气平静，却像刀子一样割裂空气。
可就在这时，一个身影冲了出来。
赵刚！不，不是赵刚，是另一个战士，叫李强，才十九岁，脸上还有青春痘，鼻梁挺直，像一把未出鞘的剑。
他站在铁路中间，军装洗得发白，但腰杆笔直，仿佛整个世界都在他肩上。
“你们停下！”他吼，声音穿透夜空，震得芦苇丛簌簌作响。
他不怕死，因为他知道，有些事必须有人去做——哪怕只是一声喊话，也能唤醒沉睡的魂。
鬼子笑了。
不是嘲笑，而是猎人看到猎物跳进陷阱时的那种狂喜。
然后，枪响了。
子弹撕裂空气的声音，像母亲临终前最后一声叹息。
李强倒下时，身体还在微微抽搐，眼睛睁得极大，瞳孔里映着月亮，也映着敌人的影子。
他嘴里喃喃：“我……不会让你们……越过卢沟桥……”
那一刻，王营长终于动了。
他扑过去，把李强抱起来，掌心贴在他胸口——那种冰冷，比冬天的雪还要刺骨。
他听见孩子的心跳停止了，就像黎明前最深的寂静。
“兄弟啊……”他低声说，声音哽咽，“你说得对，我们不能退。”
战斗爆发了。
中国守军怒吼着冲出掩体，枪口喷出火焰，子弹呼啸而过，带着灼热的温度烧红了空气。
可敌人太多，炮火密集如雨，每一颗都砸在战士们的希望上。
一个排的战士，全部倒在铁路桥以东。
他们的尸体横七竖八地躺着，有的还握着枪，有的嘴里叼着半截烟头，有的脸上挂着笑——那是临死前最后一刻的倔强。
王营长看着这一切，眼中没有泪，只有火。
他站起身，走到阵地上最高的土坡上，举起枪，对着天空扣动扳机。
砰！
那一声枪响，不是警告，是誓言。
“弟兄们！”他嘶吼，“日本人先开了枪！现在轮到我们还手了！”
吉新闻，那个19岁的班长，浓眉大眼，皮肤黝黑，像个刚从山林里走出的野狼。
他大声回应：“人在阵地在！”
声音炸裂开来，像雷劈开云层，惊醒了沉睡的大地。
鬼子来了，如饿狼般扑向卢沟桥。
他们以为中国人会逃，会跪，会哭。
但他们错了。
战士们用身体堵住缺口，用血肉筑成防线。
一个老兵抱着炸药包冲向敌群，临死前大喊：“替我告诉家里，我死了，但我没怕！”
他的声音还在耳边回荡，眼泪却早已流干。
多门二郎躲在碉堡后，透过望远镜看这场屠杀。
他忽然觉得不对劲——为什么这些中国人不怕死？
为什么他们的眼神那么亮？
为什么他们明明输了，却像赢了一样？
这时，王营长走了过来，手里拿着一支断枪，脚踩着死去战友的遗体。
他一步步逼近，每一步都踏碎敌人心脏。
“你知道吗？”王营长开口，声音低沉，却字字如锤，“真正的战争不在战场，在人心。”
多门二郎冷笑：“你们终究会被消灭。”
“也许吧。”王营长点头，“但我们不会认输。”
他转身，走向前线，背影消失在硝烟中。
那一刻，天边微亮，晨曦初现，照在他背上，像一道永不熄灭的光。
硝烟弥漫，像一张巨大的灰色网，罩住卢沟桥的每一寸砖石。
空气里有铁锈味、火药味、还有血的味道——那是战士们用命换来的气息。
你闭上眼，能听见心跳声混着炮响，像鼓点敲在骨头上；
睁开眼，看到的是战友倒下的身影，和敌人狰狞的脸。
坦克轰鸣而来，像一头头钢铁巨兽，碾过碎石与尸体，发出令人牙酸的金属摩擦声。
它们的履带压碎了青砖，也压碎了希望。
可中国士兵没有退后一步。
他们用身体堵住缺口，用刺刀扎进车轮缝隙，用炸药包贴上履带——哪怕被碾成肉泥，也要让敌人停下脚步！
“弟兄们！”掌得忠嘶吼，声音撕裂夜空，“跟他们拼了！”
他左脸有一道疤，是从前打仗留下的，此刻正因愤怒而抽搐。
他的眼睛红得像要滴血，却亮得吓人——那是信仰燃烧后的光。
一个年轻士兵冲上去，手里举着燃烧瓶，大喊：“我死也要烧死你们这群畜生！”
他扑向一辆坦克，火焰瞬间吞噬了他整个人。
那一刻，火光照亮了整座桥，也照亮了所有人的脸——有人哭了，有人咬牙，有人默默把枪上了膛。
鬼子增兵如潮水，从东、南、北三面围拢，宛平城仿佛变成了一口锅，正在被煮沸。
守军只剩不到百人，弹药几乎耗尽，但没人投降。
他们知道，一旦失守，整个华北都将沦陷。
吉新闻站在桥头，浓眉紧锁，嘴唇干裂出血，脸上全是灰土，只有那双眼睛还在发光。
他举起手中的步枪，对着天空开了一枪，不是示警，是宣告：
“我们没输！中国人还没死绝！”
这时，一名老班长缓缓走来，肩上扛着一挺机枪，腿已经断了，血染透裤管。
他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“小鬼子啊……你们以为赢了？”
他指着桥上的血迹，“你看清楚了，每一块砖都在说话——‘这里是中国人的家’。”
多门二郎站在高处，看着这一切，忽然觉得不安。
这不是战场，这是地狱。
这些中国人不像怕死的人，反而像是不怕死的人才配活下来。
他低声问翻译：“他们为什么这么拼命？”
翻译摇头：“我不知道……但他们眼里有种东西，比子弹还狠。”
王营长此时已满身是血，左臂断了，靠一根布条绑着。
他走到吉新闻身边，轻拍肩膀：“兄弟，你还记得赵刚吗？”
吉新闻点头。
“他死了，但我们不能让他白死。”王营长的声音低沉如雷，“我们要让他们记住，中国人不是好欺负的。”
两人对视一眼，无需再多言。
那一刻，风停了，火灭了，连鬼子的炮声都仿佛静止。
世界只剩下两个眼神——一个是倔强的少年，一个是苍老的战士。
秦德纯急电发往南京，电文冰冷：“卢沟桥战况惨烈，敌众我寡，请求支援！”