他躺在地上，看着天空，雪花落在脸上，融化成水，滑进眼角。
他听见王志邦在喊：“撤！快撤！”
他听见孙大勇哭喊着：“队长！！”
他知道，他们走了。
他知道，赵登禹已经不在了。
他知道，这场战争远未结束。
就在意识模糊之际，他听到一个熟悉的声音——是赵登禹的。
不是幻觉，是真的。
“泽光……”那人低声说，“别忘了，我还欠你一顿饭。”
林泽光笑了，眼泪终于落下。
他闭上眼，感受着身体一点点变冷，仿佛睡去。
雪还在下，不是温柔的那种，是带着铁锈味的冷。
林泽光躺在祠堂门槛上，血从胸口渗出来，一滴一滴，砸在青砖地上，像心跳。
他看见王志邦最后那一眼——那双眼睛，曾看穿十公里外敌人的呼吸，此刻却空了，像两口枯井。
“队长……”王志邦的声音很轻，像是风一吹就散，“我……没打中。”
林泽光笑了，嘴角裂开，血混着雪水往下淌。
“你打了。”他说，“你打死了他们最怕的人。”
王志邦没说话，只是把枪扔在他脚边，然后站起来，冲向敌阵。
他手里没有子弹，只有刀。
那是他唯一能握紧的东西。
远处传来日军机枪扫射的声音，密集如雨点砸在墙上，震得梁木簌簌掉灰。
林泽光听见李铁柱在哭，孙大勇在骂人，还有孩子般的哭声——是村里的一个男孩，被炮弹炸断了腿，蜷缩在角落，牙齿咬破嘴唇，不敢喊疼。
“别怕。”林泽光低声说，声音沙哑得像砂纸磨过骨头，“我们不会死在这里。”
可他知道，他们真的要死了。
多门二郎站在祠堂门口，穿着白手套，脸上挂着笑，像看戏一样看着这群垂死挣扎的中国人。
“林泽光！”他用汉语喊，语气里透着一丝怜悯，“放下武器，我可以给你一个体面的葬礼。”
林泽光抬起头，眼中没有恐惧，只有火。
“你们杀不了我。”他说，“因为我不信命。”
多门二郎皱眉：“那你信什么？”
林泽光咧嘴一笑，露出一口黄牙：“我信——人活着，就得有骨头。”
那一刻，祠堂外一声清脆的枪响！
王志邦的枪，击中了日军机枪手的头颅。
子弹穿过空气时发出尖啸，像狼嚎。
但没人欢呼。
因为下一秒，王志邦就被三发子弹打倒在地，身体抽搐了几下，不动了。
林泽光闭上眼，眼泪流进嘴里，咸涩得像海。
他摸到腰间的炸药包，手指颤抖，却异常坚定。
“走。”他对剩下的兄弟说，“快走。”
没有人动。
他们都看着他，眼神里不再是服从，而是敬仰。
“我不是你们的队长。”林泽光说，“我是你们的朋友。”
他点燃导火索，站起身，一步一步走向门口。
雪落在他肩上，融化成水，顺着脊背滑下去，仿佛他在流泪。
多门二郎愣住了，第一次露出惊愕的表情。
“你疯了吗？！”他吼道。
林泽光回头看他一眼，眼神清澈如泉：“不疯，才可怕。”
轰——！
爆炸撕裂夜空，火光冲天而起，照亮了整个村庄。
林泽光的身影在火中模糊，又清晰，再模糊……最终，只剩下一地残骸与沉默。
第二天清晨，阳光刺眼。
日军清理战场时，发现尸体堆里有一具未烧尽的躯体，手里还攥着匕首。
有人认出那是林泽光，也有人注意到他胸前绣着“忠勇”二字——那是赵登禹留下的衣服。
多门二郎蹲下来，轻轻摘下那枚军牌，放在掌心，看了很久。
“真可惜。”他说，“这样的人，不该死。”
话音未落，突然——
一声枪响！
不是来自日军，而是来自村外！
一群女人冲进了战场，她们穿着粗布衣裳，手里拿着步枪、砍刀、甚至锄头。
领头的是个瘦高的女人，脸庞冷峻如刀削，眼神却燃烧着火焰。
她叫赵一曼，名字听起来温婉，实则狠厉如鹰。
“谁敢碰他尸体！”她怒吼，声音穿透风雪，“这就是你们的武士道？”
日军慌乱应战，却被女子军打得节节败退。
她们熟悉地形，懂得伏击，每一枪都精准致命。
赵一曼亲自瞄准多门二郎，扣动扳机——但子弹打完了。
她扔掉枪，拔出匕首，扑上去与多门二郎搏斗。
两人滚在地上，厮打，撕咬，鲜血染红了雪地。
赵一曼狠狠刺进他的左眼，鲜血喷溅，溅到她的脸上，像一朵盛开的红梅。
“你输了。”她说，声音平静得可怕，“因为你不懂什么叫‘不怕死’。”
日军增援赶到，女子军伤亡惨重。
赵一曼下令分散撤退，自己断后。
她知道，这一战，不是为了胜利，是为了让那些死去的人，被人记住。
夜深人静，赵一曼化装成农妇，背着一个受伤的士兵逃亡。
那个士兵名叫刘德贵，曾是大刀队的一员，被炸伤了腿，差点丧命。
“谢谢你救我。”他说，声音虚弱，“我会记住你的恩情。”
赵一曼没答话，只是一路沉默前行。
直到深夜，她在一间破庙歇脚，准备换身衣服。
这时，刘德贵突然开口：“大姐，我想回家。”
赵一曼抬头看他，目光锐利：“你是谁？”
刘德贵笑了笑，笑容诡异：“我是日本人。”
她愣住，随即明白了一切——
原来他根本不是大刀队幸存者，而是潜伏多年的间谍，伪装成重伤员，只为引诱女子军暴露位置。
赵一曼没有愤怒，也没有悲伤。
她只是缓缓抽出匕首，指向他的喉咙。
“你知道吗？”她说，“真正的敌人，从来不在战场上。”
刘德贵笑了：“那你为什么还带我走？”
赵一曼低头，看着自己的手，指尖微微发抖。
“因为我相信人性。”她说，“哪怕它已经腐烂。”
她没有杀他。
她把他留在庙里，留下食物和水，转身离去。
风雪依旧，但她的心，比任何时候都要干净。
雪停了，风却更冷。