一顿午饭，在林淑慧的主导和王秀芬的配合下，做得有声有色。除了那锅备受好评的鲫鱼豆腐汤，还清炒了时蔬，蒸了碗嫩滑的肉饼。饭菜上桌，香气四溢，连李建国都多添了半碗饭。
孙丽华吃得尤其舒心，苍白的脸上终于有了点红晕。她放下碗筷，看着林淑慧，语气真诚又带着点不经意的感慨：“林阿姨，您做饭好吃就算了，还这么爱干净。我看您刚才做完饭，灶台都顺手擦得锃亮。这点真不输我们年轻人，太难得了。”
她说着，目光似是无意地扫过厨房方向——那里，王秀芬刚把炒锅放进水池，溅出的油点还星星点点地挂在灶台边缘。
王秀芬正用筷子夹菜的手突然间停顿了一下，原本挂在脸上的笑容也随之变得淡了一些，仿佛有一丝不易察觉的情绪掠过。她并没有立刻接话，而是选择了沉默，低下头去，专注地扒拉着碗里的饭粒，仿佛在寻找什么，又似乎只是借此掩饰内心的波动。她的每一个动作都显得那么细微，却又透露出一种难以言说的复杂心情。
林淑慧心里明镜似的。她记得清楚，孙丽华统共就去过她家一次，还是好多年前，老陈还在世的时候。那时家里有男主人撑着，她心气也足，收拾得自然勤快。如今这话，明着夸她，暗里却像根小刺，轻轻扎了一下王秀芬。
她只好笑了笑，含糊道：“老了，也就剩下这点习惯了。”
李建国大概也觉得气氛有点微妙，难得地开口打圆场，给林淑慧夹了块肉饼：“淑慧，别光顾着说话，吃菜，吃菜。今天真是辛苦你了。”
这刻意的客气，仿佛一层薄薄的冰霜，让林淑慧心里那点原本就存在的不自在感，瞬间又加深了一层。她忽然之间清晰地意识到，自己在这个表面上热闹非凡的家里，所处的角色竟是如此模糊不清，甚至带着几分尴尬。
她不是保姆。 不可能像保姆那样，做完饭自然地去收拾厨房，洗完碗再去拖地。就算她不忌讳，李家人看着也会觉得不适——让几十年的老邻居、老朋友来做这些，像什么话？
可她也不是纯粹来做客的亲戚。 亲戚来了，主人会全力招待，不会让她沾手厨房。而她在这里，的的确确是来“帮忙”的。
苏曼坚定地表示，她希望以一个“分享者”的身份出现在众人面前，这样的说法在理论层面上确实显得完美无缺，几乎找不到任何漏洞。然而，当真正付诸实践时，林淑慧却深刻地体会到，现实远比理论复杂得多。
毕竟是在别人家中，尤其是那种家庭结构中还包括了年轻儿媳以及活泼的孙辈的情况下，她发现周围无形中存在着诸多难以逾越的障碍和隔阂。这些无形的樊篱仿佛无处不在，时刻制约着她的言行，使得她难以真正以“分享者”的姿态融入其中。
哪里是她可以“顺手”整理的范围？灶台可以，那堆放杂物的茶几呢？阳台晾晒得歪歪扭扭的衣服呢？她若动了，王秀芬会怎么想？是觉得她贴心，还是觉得她越界、显摆？
如果这个家里只有李建国和王秀芬，她或许会自在很多。老姐妹之间，互相数落着、帮衬着，怎么都行。可多了孙丽华这个“外人”（从林淑慧作为客人的角度看来，儿媳此刻也成了需要顾忌的“外人”），所有的言行都得在心里过一遍，掂量一下分寸。
这顿饭后，孙丽华的话匣子似乎打开了，又问起林淑慧平时一个人怎么安排生活，社区活动还去不去。林淑慧微笑着应答，心里却渐渐感到一种疲惫。那不是身体的累，而是精神上的——一种需要时刻调动情绪、斟酌词句、维持和谐场面的应酬感。
她天生就偏爱宁静的环境，性格内敛，不善于也不倾向于参与那些需要大量社交互动和精力投入的场合。除非是迫不得已的情况，否则她总是尽量避免这类热闹的聚会。此时此刻，她内心深处无比渴望能够立刻逃离这个喧嚣的环境，回到自己那个温馨而安静的私人空间。在那里，她可以彻底放松下来。
又坐了一会儿，看着王秀芬开始收拾碗筷，李建国逗弄着孙子，孙丽华靠在沙发上休息，林淑慧觉得时机差不多了，便起身告辞。
“再坐会儿嘛淑慧！”王秀芬挽留，手上还沾着泡沫。
“不了不了，你们也歇会儿，我回去眯一下。”林淑慧语气坚决，笑着摆摆手。
李建国和孙丽华也客气地送到门口，说着“阿姨有空常来”。
关上李家那扇充满烟火气的门，将里面的嘈杂、温暖以及那些微妙的樊篱一同关在身后，林淑慧长长地、无声地舒了一口气。
终于，可以卸下“笑容”和“应对”了。
她慢慢走回自己家，打开门。
一股熟悉的、冰冷的寂静扑面而来。阳光透过窗户，照在光洁的地板上，尘埃在光柱中无声飞舞。屋子里的一切都保持着她早上离开时的样子，纹丝不动，安静得像一座被时光遗忘的博物馆。
刚才在李家的热闹喧嚣，仿佛只是一个短暂的梦境。此刻的冷清，才是她必须面对的、坚硬的现实。
她走到客厅中央，一时间竟有些无所适从。在李家，空间被填得满满当当，时间被切割成碎片，你需要不断地反应、互动。而在这里，时间和空间都是完整的、属于她一个人的，过于庞大，也过于空洞。
她感到一种卸下负担后的放松，紧随其后的，却是更深的空落。
热闹是别人的，她只是一个短暂的闯入者，一个带着“技能”的客人。那些欢笑、那些生机、甚至那些小小的龃龉，都与她有着一层隔膜。她可以观察，可以帮忙，却很难真正融入。
她不需要应酬了，却也失去了那份被需要、被环绕的“存在感”。
这种既渴望温暖又畏惧复杂，既享受清静又难耐空洞的矛盾，在她心里反复撕扯。
她默默地换下鞋子，没有开电视，也没有去拿那本看了一半的杂志。只是走到沙发边坐下，目光没有焦点地落在前方。
重建内心的路，远比做一桌好菜、帮一次忙要漫长和复杂得多。她刚刚试着向外迈出了一步，触碰到了温暖，也感知到了界限。现在，她需要退回自己的堡垒，慢慢消化这一切，重新校准自己与这个世界连接的距离和方式。
外面的世界很热闹，但她需要找到一种，能让自己在其中感到舒适和自在的姿势。
否则，那热闹便不是滋养，而是消耗。