林淑慧对着浴室那面有些水渍的镜子，仔细地将新买的暗红色羊毛衫领子翻好。镜子里的女人，眼角爬满了细密的纹路，像一张展开的、隐形的网，试图兜住正在不断下坠的时光。今天是她六十五岁生日。
屋子里安静得仿佛连一根针掉在地上都能听见，甚至冰箱压缩机启动时发出的轻微嗡鸣声都显得格外清晰。自从老伴去世后，这种寂静不再仅仅是环境的安静，而是带上了一种难以言喻的沉重感。它如同无形的重担，沉甸甸地压在心口，让人感到透不过气来。每当夜深人静，这种寂静的重量便会愈发明显，仿佛在无声地提醒着那份无法填补的空缺和深深的思念。
手机屏幕在一片沉寂的昏暗中突兀地亮了起来，那刺眼的光芒仿佛在无边的黑暗中划出一道锋利的口子，瞬间打破了周围的宁静。屏幕上显示的是女儿陈雪发来的微信转账信息，金额清晰地标注为888元。附言部分言简意赅：”妈，生日快乐，项目攻坚正处于关键阶段，实在走不开，你自己买点好吃的。＂
林淑慧指尖顿了顿，那抹红色在屏幕上显得格外刺眼。她没点接收，只回了两个字：“谢谢。”
内心深处那仅有的一丝微弱而渺小的、尚存着对惊喜期盼的火苗，刚刚才微微地摇曳闪烁了一下，似乎想要燃起些许希望。然而，就在这时，听筒中传来了儿子陈阳那熟悉得不能再熟悉的、总是带着些许急促与焦虑的声音，这声音像突如其来的寒风，瞬间将那刚刚萌生的火苗彻底吹灭，不留一丝痕迹。
“妈！生日快乐！”儿子的声音背景音嘈杂，像是在某个快餐店，“那什么，长话短说，我看中那套学区房，房东催得紧，首付还差二十万，您看……能不能尽快帮我凑凑？”
镜子里的影像似乎晃动了一下。林淑慧感到一阵轻微的眩晕，她扶住了冰凉的洗手台。那件为了生日宴新买的羊毛衫，此刻紧贴着她的皮肤，却感觉不到丝毫暖意。
二十万……”她听见自己的声音干涩，“小阳，妈的存折上……”
“妈，我知道您有！”陈阳的语气带着不容置疑的亲昵，“爸留下的，加上您平时的积蓄，肯定够！丽丽说了，这房子再不订，下周就得涨！您总不能看着您孙子输在起跑线上吧？”
“孙子”两个字，像一把精准的钥匙，打开了林淑慧心里某个预设好的保险箱。她沉默了几秒，那沉默里是她大半生的积蓄，是她和老伴节衣缩食攒下的所有安稳，此刻正被“未来孙子”的蓝图轻易地撬走。
“……好。”她终于说，声音轻得像叹息，“妈给你转。”
挂掉电话的那一刹那，听筒里原本的嘈杂声瞬间消失，仿佛被屋内突如其来的寂静彻底吞噬。她缓缓地放下手中的话筒，心中涌起一丝难以言喻的落寞。随后，她迈着沉重的步伐走向客厅，目光不由自主地落在餐桌上。那里，静静地放着她昨天特意跑去蛋糕店精心挑选的小巧玲珑的奶油蛋糕，蛋糕表面那层细腻的奶油在灯光下泛着柔和的光泽，显得格外诱人。然而，与这精致蛋糕形成鲜明对比的，是周遭的冷清、孤单与寂寥。
窗外，城市华灯初上，万家灯火汇成一片温暖的、失真的星河。每一盏灯背后，似乎都藏着一个与她无关的、热闹的故事。
她坐下，没有去切蛋糕。目光无意识地落在电视柜下方，那个蒙尘的旧木盒上。那是她当年的嫁妆盒，里面装的不是什么金银细软，而是她年轻时视若珍宝的东西——一整套画笔，几本厚厚的、纸页已经发黄的时装设计草图。
鬼使神差地，她走过去，拂开灰尘，打开了盒子。一股陈旧的纸张和墨水气味扑面而来。最上面是一张素描，画的是一个穿着长裙、迎风而立的少女，裙裾飞扬，线条流畅而充满力量。右下角是她年轻时娟秀的签名：林淑慧，1980。
“1985……”她喃喃自语，指尖轻轻拂过那个自信飞扬的签名。那时她刚考上美术学院，梦想着成为中国的可可·香奈儿。可是后来呢？后来遇到了陈国栋，结婚，生子，为了支持丈夫的事业，她放弃了进修的机会，安心做起了资料管理员，然后便是无穷无尽的家务、孩子的功课、老人的病痛……
梦想？那是什么时候被遗忘的呢？大概是在一次次洗菜淘米、在一次次深夜等孩子回家的疲惫里，被磨损，被风干，最后缩成了这个盒子里一粒无人问津的尘埃。
一滴温热的东西砸在泛黄的画纸上，晕开了少女的裙角。林淑慧慌忙去擦，却越擦越模糊。
就在这时，手机再次尖锐地响起。是女儿陈雪，直接打了视频过来。林淑慧赶紧抹了把脸，深吸一口气，挤出一个尽可能自然的笑容，接听了。屏幕里出现女儿妆容精致的脸，背景是灯火通明的写字楼格子间。
“妈，收到转账怎么不收啊？”陈雪的语气带着一丝不易察觉的责备，“我这儿忙着呢，抽空给你打个视频。蛋糕吃了吗？”
“还没……”林淑慧把摄像头对准那个小蛋糕，“正准备吃。”
“哦。就吃这个啊？也太简陋了。”陈雪皱了皱眉，“妈，不是我说你，对自己好点。对了，晶晶放暑假了，我想带她去海南玩一圈，你帮我把家里的信用卡账单还一下呗？这个月买包超支了，回头我再给你。”
又是钱。仿佛她这个母亲，只是一个没有感情、永不枯竭的提款机。
林淑慧看着屏幕里女儿理所当然的脸，再看看手里那张被泪水浸湿的、承载着她遥远梦想的画稿，一股从未有过的、混合着悲哀与愤怒的情绪，猛地冲上了头顶。
她第一次，没有立刻答应女儿的要求。 她看着女儿，非常平静地，一字一句地问：“小雪，你还记得妈妈年轻时候，是学什么的吗？”
视频那头的陈雪明显愣了一下，随即有些不耐烦：“妈，你问这个干嘛？多少年前的老黄历了。好像是画画什么的？行了行了，我老板叫我了，账单的事你记得啊，我先挂了！”
屏幕瞬间黑掉，恢复了寂静。林淑慧举着手机，维持着那个姿势，久久没有动。
屋子里依然很静，但有什么东西，似乎不一样了。
她低头，看着画纸上那个裙裾飞扬的少女，又抬头，望向镜子里那个穿着暗红色羊毛衫、神情疲惫苍老的女人。内心深处，某个沉睡已久的东西，伴随着一声轻微的、如同种子破土般的脆响，苏醒了过来。