王秀芬家的烟火气，如今是实实在在，隔着门都能听见婴儿的啼哭和大人忙乱的脚步声。林淑慧偶尔在楼道里遇见王秀芬，她都像一阵风，嘴里念叨着“尿不湿”“奶粉”，眼圈发黑，笑容却依旧灿烂。
这天下午，阳光透过窗户洒进厨房，林淑慧刚刚跟着网上的教学视频学会了一道颇具挑战的文思豆腐。她站在案板前，专注地审视着自己手中切得粗细不均的豆腐丝，心中暗自较劲，试图通过不断的练习来提升自己的刀工。
就在她全神贯注地调整刀法，试图让每一根豆腐丝都达到理想中的细腻均匀时，突然，一阵清脆的门铃声打破了厨房内的宁静，打断了她的专注。林淑慧微微皱眉，放下手中的刀，转身走向门口，心中不禁好奇，究竟是谁在这个时候来访。
这个时间点，会是谁？王秀芬肯定没空。
她擦擦手，透过猫眼一看，愣住了。门外站着个穿着商务休闲装、手里拎着果篮的年轻男人，眉眼间有几分王秀芬的影子，是她的儿子，李立。
林淑慧赶紧开门。
“立子？你怎么来了？快进来快进来！”林淑慧有些意外，侧身让他进屋。李立和小阳是发小，小时候没少在她家吃饭，只是成家后，来往就稀少了。
“林阿姨，没打扰您吧？”李立笑着把果篮放在玄关，换了鞋，语气很是客气，“听我妈说您前阵子不小心摔了一下，我一直说过来看看您，结果公司家里一堆事，拖到今天。”
林淑慧心里一暖，又有点不好意思：“哎哟，早就没事了，就是滑了一下，你妈也真是，还专门跟你说这个。快坐，阿姨给你倒水。”
“您别忙活了阿姨，我坐坐就走。”李立嘴上说着，还是在沙发上坐了下来，目光不经意地扫过干净得发亮的茶几和地板。
林淑慧依旧体贴地为他倒了一杯温热的开水，然后轻手轻脚地在他对面的椅子上缓缓坐下。两人先是随意地聊了聊彼此的身体状况和近期的工作进展，这些日常的寒暄让气氛显得轻松而自然。
然而，随着话题的逐渐减少，周围的空气似乎也跟着沉寂了下来，一时间，屋子里弥漫着一种微妙的沉默。林淑慧凭借女性的细腻直觉，敏锐地察觉到李立的神情有些异样，他似乎心中有话却不知从何说起，那种欲言又止的样子让林淑慧不禁暗自揣测，李立是不是遇到了什么难以启齿的难题。
“立子，是不是有什么事？”她主动问道。以她和王秀芬的关系，李立没必要为了一次小小的摔倒专门拎着果篮上门，电话里问候一声就够了。
李立搓了搓手，脸上露出些许尴尬：“阿姨，还真让您猜着了。我……我确实是有点事，想请您帮帮忙。”
“你说，只要阿姨能帮上。”林淑慧心里琢磨着，难道是工作上需要和小阳联系？
“是……是关于丽华（他媳妇）坐月子的事。”李立叹了口气，眉头拧了起来，“阿姨，您也知道，我妈那个人，热情是热情，但做事……有点粗线条。煮的东西，味道是实在，但丽华吃着不合口味，不是咸了就是淡了。家里卫生吧，我妈觉得干净了，丽华她……她有点小洁癖，总觉得犄角旮旯没弄干净。”
他顿了顿，声音压低了些：“加上孩子晚上闹，丽华休息不好，情绪就有点……这两天总跟我念叨，说再这样下去，奶水都要没了，还不如当初直接去月子中心省心。”
林淑慧静静地听着，心里逐渐明白了七八分。婆媳之间的关系，本就微妙复杂，尤其在月子这种特殊而敏感的时期，任何一点微不足道的小事都极有可能被无限放大，成为引发矛盾的导火索。她深知，在这个阶段，无论是言语上的误解还是行为上的偏差，都可能让原本就脆弱的关系变得更加紧张。
“月子中心是好，就是费用太高了。”李立挠了挠头，面露难色，“我这刚添了人口，压力也不小。我就想着……想着……”
他抬起头，看向林淑慧，眼神里带着恳求：“阿姨，我妈总夸您，说您爱干净，做事细致，最近还在研究怎么做菜又好看又好吃。我就想，能不能……麻烦您偶尔过去搭把手？不用您干什么重活，就是……就是指导指导我妈，怎么做点合丽华口味的清淡汤水，或者，您要是方便，偶尔过去帮丽华做顿合心意的饭菜？让她能稍微喘口气。”
他说完，有些紧张地看着林淑慧，生怕这个请求过于唐突。
林淑慧一时没有回答。
她看着李立，这个她看着长大的孩子，如今也到了为家庭琐事焦头烂额的年纪。他绕开自己强势的母亲，偷偷来找她这个“外人”求助，其中的为难和小心思，她品得出来。
去帮忙？这意味着她要主动踏入王秀芬那个正鸡飞狗跳的家，介入别人家的婆媳关系。王秀芬知道了，会怎么想？是感激，还是觉得她多管闲事？
可另一方面，李立的请求，又像一束光，突然照见了她这些日子积攒的那些“无用”的技能——研究菜谱、注重卫生、甚至那份被苏曼肯定的对美感的追求。这些东西，在儿女那里被视为“不务正业”或者“潜在风险”，在此刻，却成了被人需要、被人认可的“价值”。
一种久违的、被需要的感觉，悄悄漫上心头。
她沉默了片刻，在李立越来越忐忑的目光中，终于缓缓开口：
“立子，你的难处，阿姨懂。帮忙搭把手，指导一下，这没问题。”她语气平和，带着长辈的沉稳，“不过，这事得先跟你妈通个气，不能瞒着她。不然，好心容易办坏事。”
李立眼睛一亮，连忙点头：“应该的应该的！阿姨您放心，我会跟我妈好好说！就说……就说您是过来看看孩子，顺便指导一下！”
林淑慧看着他如释重负的样子，心里五味杂陈。
她送李立到门口，看着他匆匆下楼的背影，又回头看了看自己这间过于安静和整洁的屋子。
一边是吵吵嚷嚷、被需要着的“麻烦”，一边是清清静静、无人问津的“安逸”。
她原本以为自己会畏惧前者的混乱，此刻却发现，内心深处，竟对那“被需要”的忙碌，生出了一丝隐秘的向往。
这请托，是麻烦，却也是一扇窗，让她看到了自己那身“空巢”之外，另一种存在的可能。