07蜷在墙角，赤裸的脊背紧贴冰冷水泥，他轮廓凌厉的侧脸沾着干涸血痂，短发凌乱贴在额角。
他浑身肌肉线条流畅紧实，麦色皮肤下的肌肉块垒分明。
哪怕身陷囹圄、伤痛缠身，仍透着拳场厮杀沉淀的爆发力。
此刻，他正用舌尖缓慢舔舐左臂上一道干涸的血痂，那是昨夜挣扎时被镣铐刮开的旧伤。
铁锈味在口腔中扩散，粗糙的痂面刮过舌苔，带来细微的刺痛与腥咸。
动作机械而专注，仿佛那点味道能填补胃里的空洞，止住腹腔深处不断啃噬的绞痛。
门外，林姨端着托盘站着，指尖发白，指节因用力过度而泛白。
营养液在玻璃瓶中微微晃动，泛着惨淡的人工光泽，映出她颤抖的倒影。
她不敢往前一步，声音抖得几乎不成调：“少爷说……喝了，就不电你。”
话音落下的瞬间，07猛然抬头，那一眼，不是人该有的眼神。
下一秒，他抄起地上的刀，手腕一甩。
“当啷！”瓶子砸在地上，液体四溅，飞溅的玻璃碎片划过林姨的小腿，留下几道细小的血痕。
她尖叫一声跌坐在地，托盘翻倒，残渣顺着她的裙摆流下，黏腻的触感让她本能地蜷缩身体。
监控室内，谢无虞正靠在椅背上，指尖轻敲桌面，目光落在主屏幕中央那个剧烈喘息的身影上。
他摇了摇头，语气平淡得近乎怜悯：“她太软了，不适合接触他。”
通讯器接通，指令下达。
无线电里传来一声冷静回应：“收到，三号区域准备介入。”
走廊尽头传来急促的脚步声，金属门禁‘嘀’地一声开启，白大褂的身影出现在拐角。
几分钟后，陈医生推着移动监测仪走进监室，身后两名身穿防刺服的守卫手持高压水枪，面罩遮脸，步伐整齐，靴底踏过血水时发出沉闷的“啪嗒”声。
陈医生俯身，先检查07的伤势，指尖按压左腿夹板周围的皮肤，又轻轻活动他的右臂，眉头微挑。
“恢复速度超出预期，不过一周，骨裂处已有骨痂生成，脱臼的肩关节复位良好，肌肉量也未明显流失，爆发力仍在。”
没有警告，没有对话。
水流喷涌而出的刹那，07已暴起扑撞水压如鞭，狠狠将他击退三步，脚踝上的锁链哗啦作响，在地面拖出火星，灼热的气息短暂掠过皮肤。
他踉跄跪倒，左腿受力传来锐痛，又被冲得翻滚一圈，半长不短的头发湿透黏在脸上，冰冷沉重，像一团纠缠的海藻，贴着脸颊和脖颈，带来窒息般的压迫感。
水流骤然停止。
07喘息未定，守卫趁机逼近，一人持钳固定其头部，另一人取出电动剪。
咔嚓声清脆响起，黑发簌簌落地，发丝断裂的触感从头皮传来，像无数根神经被一根根剪断。
07嘶吼着，撕咬空气，指甲在地面刮出深痕，却被持续不断的高压水柱压制得无法起身。
终于，当他因体力耗尽稍缓之时，陈医生迅速靠近，注射器抵上他痉挛的手臂，针尖刺入皮肤的瞬间，传来一阵冰凉的锐痛。
“固定四肢，上床。”广播里传来谢无虞的声音，冷静得如同宣读实验流程。
地面中央突然升起一张特制金属拘束架，四角液压锁扣自动张开，泛着冷光，金属表面反射出扭曲的人影。
两名守卫合力将07拖过去，强行按上铁床。
他的反抗激烈到近乎非人，即便在镇静剂即将注入的刹那，仍猛地侧身咬破一名守卫的手背。
鲜血顺着嘴角流下，温热黏稠，他却笑了，牙齿染红，像在品尝胜利。
可下一瞬，药剂推入静脉。肌肉逐渐失控，意识开始下沉。
就在彻底昏沉前的一刻，07睁大眼睛，死死盯着门口的方向。
那里站着一个修长身影，风衣下摆在血水混杂的地坪上轻轻扫过，带起一丝潮湿的腥气。
谢无虞来了。
他缓步走近，每一步都像踩在心跳的间隙，皮鞋叩击地面的声音在寂静中回荡。
黑色皮质手套被他慢条斯理地戴上，指节分明，动作优雅如赴宴。
他伸手，指尖先轻轻抚过07左腿的夹板，感受着绷带下微弱的温度，又摩挲过他紧绷的手臂肌肉，语气平淡：“倒是比预想中耐折腾。”
他俯身，离07的脸仅一寸之距。
07猛地扭头，用尽最后力气朝铁床撞去，脖颈青筋暴起，额角瞬间渗出血珠，温热的液体顺着眉骨滑落，滴入眼角，带来一阵刺痛。
他想说话，却只发出破碎的气音，眼中燃烧着不甘、憎恨，还有尚未被碾碎的自我。
谢无虞直起身，眼神不变，只是对陈医生点了点头，遥控器轻按。
项圈微不可察地震动了一下，电流穿体而过，07的身体骤然绷直，如同被无形之手从地面提起，脊椎反弓成一道惊心动魄的弧线。
牙关咯咯作响，喉间溢出压抑至极的闷哼，却始终没有叫出声。
他的手指抠进掌心，血从指缝渗出，滴落在冰冷的金属床上，发出轻微的“嗒”声，像时间在滴答倒数。
谢无虞静静看着，眸底掠过一丝兴味。不是痛苦让他感兴趣，而是忍耐。
这头野兽宁可咬碎自己，也不愿示弱，真有意思。
他抬起手，摘掉手套，指尖直接抚上07汗湿的额角，抹去那道血珠，动作近乎亲昵。
“你说句话很难吗？”他问，声音很轻，像哄孩子。
回应他的，只有粗重的喘息和逐渐失焦的瞳孔。
谢无虞收回手，指尖沾了一抹血，他看也没看，只是再次凑近，在他耳边低语：“你是谁的狗？”“你是谁的狗呀？”
谢无虞重复道，声音依旧低沉缓慢，却好似一把钝刀在骨头上缓缓刮磨。
空气中只剩下电流仪器待命时细微的嗡嗡声，以及07粗重得几乎要撕裂喉咙的喘息声，没有回应。
哪怕身体已被电击折磨得濒临崩溃，哪怕意识在黑暗边缘反复沉沦，那一丝残存的意志仍死死攥着最后一丝尊严。
谢无虞望着他，眼眸幽深如井，指尖轻轻摩挲着遥控器边缘，仿佛在欣赏一件尚未完工的艺术品。
第二道电击触发，频率提高了三成。
电流沿着项圈上的微型电极瞬间贯穿脊椎神经束，07的小腿猛地抽搐起来，肌肉不受控制地痉挛，青筋暴起，如同藤蔓爬满整条腿。
他的牙关咬得咯咯作响，额角青紫肿胀，那是先前撞床留下的伤，可他依旧没有出声。
第三道、第四道电击接连袭来，间隔仅有两秒，每一次都精准地叠加在痛觉的峰值之上，逼迫神经系统超负荷运转。
白沫从他嘴角溢出，混合着血丝垂落在锁骨的凹陷处，触感黏腻冰凉。
眼球开始上翻，瞳孔剧烈震颤，仿佛灵魂正被一点点从躯壳中剥离。
在第五次电击启动前，谢无虞俯身凑近他的耳畔，指尖轻轻划过他染血的唇角：“说对了，就停下。”
07喉咙动了动，胸膛剧烈起伏，仿佛要把肺叶咳出来，终于，一个破碎得几乎听不清的字挤了出来：“……杀……”
谢无虞笑了。
那笑意并未抵达眼底，反而让整张脸显得更加冷峻阴森。
“不是杀。”
他轻声说道，语气近乎耐心教导，指尖轻轻按压在他左腿的伤处，带来一阵尖锐的痛感，“是我的。”
第六道电击落下，强度调至阈值临界点，07的身体猛地弓起，好似被无形的巨锤击中胸口，一声非人的哀鸣从喉咙深处爆发。
那不是哭喊，更像是野兽濒死前的咆哮，带着不甘、屈辱以及彻底崩塌前的最后一搏。
第七道电击刚启动，他的身体便已无法承受更多刺激，骤然剧烈抽搐后，双眼一翻，彻底昏死过去。
陈医生立刻上前，迅速检查颈动脉和瞳孔反应，手持便携式脑波监测仪扫过太阳穴。
“神经超载，但未造成永久性损伤。”他冷静地汇报，“恢复能力极强，预计六小时后可恢复基本行动能力。”
谢无虞点点头，转身走出监室，风衣下摆在血水中拖出一道淡痕。
不知过了多久，黑暗开始松动。
寒意渗入骨髓，唤醒每一寸麻痹的神经，07感到喉咙灼痛，四肢沉重如铅，意识像溺水者般挣扎上浮，睁眼瞬间，视线模糊晃动。
地面冰冷坚硬，脊椎每节都在呻吟，左腿和右臂的伤处仍在隐隐作痛。
他本能抬手想扯开喉间的金属环，指尖刚触到那冰凉的表面，项圈忽然轻轻一震。
一道微弱却尖锐的电流窜过皮肤，警示意味十足，系统已激活，任何破坏行为将触发自动惩罚。
他僵住，缓缓收回手，指节因用力过度而泛白。
视线移向墙边的送饭口，小窗不知何时打开，一碗温热的白粥静静放在那里，米香淡淡飘散在这污浊空气中，带着一丝人间烟火的暖意。
他的喉咙不自觉地滚动，胃部传来尖锐绞痛，提醒他已经很久没有进食了，但他没有动。
直到头顶扬声器响起，那个主宰他命运的声音再度降临：“想活命，就跪着吃。”
07抬起头，盯着那扇小窗，眼神阴沉不明，时间仿佛凝固了。
一秒，十秒，一分钟……窗外的粥开始变凉，蒸汽渐渐消散。
然后，他一寸一寸地撑起身体，顾及着左腿的伤，动作迟缓却坚定，双膝重重地砸向铺了橡胶垫的地面，发出沉闷的一声响。
他低下头，像一头被迫低头饮水的困兽，缓慢而艰难地啜饮起来。
楼上的书房里，谢无虞目光落在监控屏幕上那个跪伏的身影上，嘴角微微上扬，几乎难以察觉。
“很好，”他低声说道，指尖轻轻敲击着桌面，“狗知道什么时候该低头。”