晚饭的气氛有些不同寻常。
以往的饭桌，死寂。苏言低头，机械的扒饭，顾夜宸就用那双深邃的眼睛一瞬不瞬的盯他，像在看一件没有生命的艺术品。
但今天，苏言主动抬头。
他拿起公筷，夹了块清蒸鲈鱼，轻轻放进顾夜宸碗里。动作行云流水。
“你最近好像瘦了，”苏言声音很轻，带着点不易察觉的关切，“多吃一点。”
顾夜宸握筷子的手顿住。他抬眼，目光全是探究跟审视。没立刻吃鱼，他紧盯苏言的脸，想从那平静下挖出点什么。
苏言不躲，眼神坦然温和，甚至带了抹浅淡顺从的笑。
“怎么了？”苏言歪头问，动作里有种刻意练过的天真，“不合胃口吗？”
顾夜宸喉结滚动。他看不透苏言。前几天的激烈反抗跟眼里的恨意还在眼前，之后他加固了所有安保，苏言也恢复了半死不活的样子。现在这转变来得突然，像层雾，叫他分不清真假。
“没什么。”顾夜宸开口，声音沙哑。他夹起那块鱼肉放进嘴里细细咀嚼。尝到的是鱼的鲜，更是怀疑的味道。
“为什么突然这样？”他像是不经意的问。
苏言垂下眼睫，长睫毛在眼下投出片阴影。他拿筷子拨着碗里的米饭，轻声道：“我累了。”
“累了？”
“嗯，”苏言声音更低，“斗不过你，也逃不掉。警察......警察也只信你的话。这可能就是我的命吧。”
语气是认命的疲惫跟无力，活像个挣扎许久终于放弃抵抗的人。
这话，字字句句都敲在顾夜宸心坎上。他一直想要的，就是苏言的彻底臣服。可真到了这刻，满足感却被更深的警惕取代。
太快了。转变的太快了。
顾夜宸放下筷子，身子前倾，一股压迫感罩住苏言。
“看着我。”他命令道。
苏言顺从的抬头。
“你最好没耍花招。”顾夜宸指尖轻轻划过苏言脸颊，触感冰凉，“否则，代价你承受不起。”
苏言身体几不可见的抖了一下，眼里浮现出恰到好处的恐惧。他点头，小声道：“我没有......我只是......想通了。”
晚饭后，两人照旧坐客厅沙发上看电影。一部新上映的文艺片，节奏慢，画面美。
顾夜宸手臂环着苏言的腰，把他整个人圈进怀里。一种宣告所有权的姿态，苏言早习惯了。
电影里，男女主正在金色麦浪里拥抱。画面一转，切给了一个男配角的脸部特写。
苏言目光在屏幕上停了几秒，跟着发出一声极轻的呢喃：“啊，是李哲。”
声音很小，可在安静的客厅里，足够顾夜宸听清。
顾夜宸身体一僵。环在苏言腰间的手臂猛然收紧，力道大到几乎要勒断他的骨头。
“你认识他？”顾夜宸的声音从头顶传来，阴沉的能滴出水。
苏言像是被他反应吓到，身子一缩，连忙解释：“不......不算认识。就是以前跑剧组，见过几次。他......他当时还指点过我几句。”
“指点？”顾夜宸重复这个词，像在咀嚼，“指点你啥？演戏，还是别的？”
“就是演戏，”苏言的声音带上点慌乱，“他觉得我有个动作不到位，就......就给我示范了一下。仅此而已，真的。”
他越急着解释，顾夜宸的脸就越难看。偏执的种子一旦种下，任何辩解都只会是养料。
顾夜宸脑子里，那句“指点”已经被扭曲放大成无数不堪的画面。他好像能看见那个叫李哲的男人，借着“指导”的名义，碰苏言的身体。
一股暴戾的怒火从心底烧起来。
“他碰你了？”顾夜宸的声音压着风暴。
“没有！”苏言立刻否认，“我们离很远，他只是做了个样子......”
“是吗？”顾夜宸冷笑，低头，鼻尖几乎碰到苏言的耳廓，热气喷在他皮肤上，“你最好没骗我。”
那一晚，顾夜宸没再说话，只是用一种要把苏言揉进骨血的力道抱着他。苏言能感觉到他身上那股强烈的不安跟嫉妒。
他的第一个计划成功了。
接下来几天，苏言把自己的“顺从”跟“脆弱”扮演到了极致。他不再反抗顾夜宸的亲近，甚至主动迎合。但他同时又表现出一些叫人担忧的症状。
他开始失眠。
深夜里，他常会没来由的惊醒，睁着眼，一动不动的盯天花板直到天亮。有时候，会突然从梦里坐起来，额头全是冷汗，眼神空洞恐惧。
每当这时，顾夜宸都会把他紧紧抱进怀里，一遍遍安抚。
“别怕，我在这。”
苏言就跟抓救命稻草一样抓住他，把脸深深埋进他胸口，身体却还在不停的抖。
他的食欲也大减，人眼看着瘦下去，脸白得像纸。有时他会坐窗前，一坐一下午，目光没焦点的望着窗外，魂好像已经飘走了。
顾夜宸开始焦躁。
他找来最好的营养师跟最高级的厨师，苏言也只是礼貌的吃几口，就再也咽不下。他买来无数新奇玩意儿想逗他开心，苏言只是勉强的笑笑，那笑比哭还难看。
他珍藏的“藏品”，正在失去光泽，正在一点点的“损坏”。
这个认知让顾夜宸感到了从未有过的恐慌。他能控制苏言的身体，能切断他跟外界的一切联系，却无法控制苏言的精神世界。他眼睁睁看苏言在他面前凋零，却无能为力。
这晚，苏言又从噩梦中惊醒。
他蜷在床上，双手抱头，发出压抑的小兽似的呜咽。
“言言，怎么了？又做噩梦了？”顾夜宸立刻打开床头灯，把他搂进怀里。
苏言身体抖的厉害，他抬头，布满血丝的眼睛里全是泪水跟绝望。
“我......我好难受，”他哽咽着，声音破碎，“我脑子里好乱......总是有很多声音......警察的样子，你发脾气的样子，还有以前......以前的好多事，全都挤在一起......”
他抓着顾夜宸的睡衣，指节因用力泛白。
“我感觉自己要坏掉了，Yechen，”他哭着说，“我好害怕......我怕我哪天就这么......消失了......”
苏言的每滴眼泪，都像滚烫的烙铁，烫在顾夜宸心上。他看着怀里这个脆弱到一碰就碎的人，一种无力感紧紧抓住了他。
“不会的，你不会有事。”他笨拙的给苏言擦眼泪，“我会陪着你。”
“可是你不是医生，”苏言仰着那张泪痕斑驳的脸，小心翼翼的，带着乞求的语气说，“我......我是不是病了？心理上......生病了？Yechen，你能不能......能不能帮我找个医生看看？”
“医生”这个词，像根针，一下刺中顾夜宸最敏感的神经。
他好不容易才造出这个密不透风的笼子，隔绝了苏言跟外界的所有联系。怎么能允许一个“外人”进来？一个可能发现真相，可能帮苏言的“外人”？
他脸色沉下去：“你不需要医生。有我就够了。”
看到他的反应，苏言眼里的光一下就暗了。他慢慢松开手，重新缩回被子里，背对顾夜宸，用一种近乎死寂的声音说：“......好，我知道了。”
那是一种彻底放弃沟通的姿态。
顾夜宸心猛的一沉。他意识到，自己刚才的拒绝，把苏言推得更远。
他看着苏言单薄的背影，那背影里全是无声的绝望。他忽然害怕起来，怕这个好不容易才露出一丝顺从的人，会再次变回那个满是恨意跟抗拒的躯壳，甚至......比那更糟。
他不能让他的藏品彻底损坏。
顾夜宸躺在床上，第一次感到犹豫跟挣扎。找医生，有风险。不找医生，苏言的状态可能会越来越差。
他侧过头，看着苏言的后脑勺。黑暗里，他看不清苏言的表情，但他能感觉到那份正在流逝的生命力。
或许......可以找个绝对安全，绝对可控的心理医生。一个他能完全攥在手里的工具。
这念头一出来，就再也压不住。
为了修复他最宝贵的藏品，冒一点可控的风险，好像是值得的。