奢华的酒店套房。
空气里是香槟跟花卉混合的甜香。
手机屏在昏暗房间里闪个不停，像一颗不知疲倦的人造心脏，每一次跳动，都代表一条涌入的祝贺信息。朋友的跟同行的，艺术机构的还有媒体记者的...赞美之词快要溢出屏幕。
苏言老师，恭喜画展大获成功！《涅盘》是真正的杰作！
阿言，你做到了！真为你感到骄傲！
苏言先生，我们是瑞丽艺术杂志，希望能为您做一期深度专访...
苏言坐在柔软沙发上，还穿着庆功宴那套剪裁得体的西装，他没开灯，任自己陷进巨大阴影，跟窗外城市的璀璨灯火隔绝。
他没有回复任何一条信息。
那些文字像写给另一个人，一个名叫“苏言”的成功画家。他看着那些溢美之词，内心无喜无悲，甚至不起一丝波澜。一种比疲惫更甚的空虚，灵魂像被抽走，只剩一具精致躯壳，被动的接收外界信号。
拿起那瓶不便宜的香槟，却没打开。庆功宴上，他已经微笑应对了太多人，嘴角肌肉都有些僵硬，觥筹交错的热闹反衬出此刻的孤寂。
成功是什么？
画廊拥挤的人潮？闪烁的镁光灯？还是银行账户上不断增长的数字？
都不是。
他滑动屏幕，指尖无意识的翻找通讯录。无数名字跟头像滑过，每一个都代表如今光鲜的社交圈，却没一个能让他产生倾诉欲。
忽然，手指停住。
他点开一个空白对话框。
没备注，只有一个多年前就停用的号码，还有一个灰色的...再不会亮起的头像。一个被他埋在记忆最深处的坐标，他以为自己早忘了，没想身体的记忆这么诚实。
对话框干净的像一片雪地，最后信息还停在数年前。那时，他只是个籍籍无名的美术生，对方已经是高高在上的影帝。
顾老师，谢谢您的指导，我今天画的很有感觉。
顾老师，这是我新画的速写，您有空能帮我看看吗？
顾老师...
曾经，这对话框是他最珍视的宝藏，通往梦想的阶梯。那个被称为“顾老师”的男人，第一个发现他才华并给予肯定的人。
可后来，一切都变。那个温文尔雅的良师益友，亲手撕碎所有美好假象，变成将他囚禁于牢笼的恶魔。
苏言呼吸一滞。
不知道为什么会点开这里。
或许是今晚月色太柔，或许酒精还没散尽，又或许是巨大成功后，那股无处安放的空虚需要一个出口。
光标在输入栏安静的闪烁。
鬼使神差的，手指在虚拟键盘上敲击起来。
他打下三个字。
“我做到了。”
简简单单的三个字，出现在空白的对话框里，显得格外清晰。
这句话，他在心里演练过无数遍。最艰难迷茫时，被所有人否定，只能躲在狭小画室通宵达旦时，唯一的念想，就是有朝一日，能带着作品，站到那个男人面前，骄傲的对他说出这三个字。
不是为了炫耀，只是想告诉他，你没有看错人。
如今，他真的做到，甚至比想象的更好，那个可以分享的人，却成了他最深的噩梦。
看着屏幕上那行孤零零的文字，苏言像被一道惊雷劈中。
强烈的自我厌恶感猛地涌上心头，瞬间席卷四肢百骸。
他在做什么？
竟然还在潜意识里，向那个毁掉他一切的人寻求认可？
记忆中温和的“顾老师”的幻影，跟后来那个偏执...疯狂...在他身上留下无数伤痕的顾夜宸的脸，猛然重叠。巨大的割裂感让他一阵反胃。
他几乎是惊慌失措的，疯狂点击删除键。
那三个字被一个一个吞噬，就像他试图抹去刚刚那个荒唐念头。直到对话框重新空无一物，他才像脱力一般，将手机扔在一边。
手机磕在沙发扶手上，一声闷响。
房间里重归寂静，但那份空虚已被更尖锐的痛苦取代。他蜷缩在沙发里，用力抱住自己，身体却不受控制的微微发抖。
原来，他所谓的“涅盘”，不过一场自欺欺人的表演。所有的痛苦，他都画进了画里，以为这样就能跟过去割裂。可他忘了，那些痛苦的根，就长在他血肉里。
只要轻轻一碰，那深入骨髓的疼痛，便立刻提醒他，自己从未真正走出来过。