他翻开了第一页。
纸张边缘有些卷曲，是他之前愤怒的摔在地上时留下的痕迹。用手指，一点点把那褶皱抚平。纸张的触感粗糙，像手上的旧茧。
这一夜，苏言没有睡。
他靠在床头，没开灯，就借着窗帘缝隙透进来的城市永不熄灭的光，看了一整夜剧本。
不是在阅读，更像在执行一个程序。眼睛扫过一行行黑字，那些文字进入大脑，却不激起任何波澜。故事里的拳击手在挣扎，流血，嘶吼。而他只是个旁观者，一个没有感情的读码器。
第二天，王姨送来早餐时，苏言已经坐在轮椅上，在客厅窗边等着。
他吃掉所有食物，没有反抗，没有表情。
他知道，身体不再属于自己。只是一个需要被维持基本机能，以便将来为顾夜宸所用的工具。他需要能量，不是为了活下去，而是为了被使用。
吃完早餐，王姨收走餐具，没多说一句话。
整个上午，苏言都待在窗边。腿上放着那本剧本，但他没有再翻开。只是看着窗外。看着脚下甲虫般爬行的车辆，看着远处高楼玻璃幕墙反射出的刺眼太阳光斑。
这个世界在运转，而他被隔离在外。
下午两点整。
门禁系统发出轻微的电子提示音。
王姨走过去，打开门。
一个女人走进来。
苏言转动轮椅，朝门口看去。
那是个四十岁左右的女人，身材高挑，穿着一套剪裁精良的灰色西裤套装。头发一丝不苟的盘在脑后，脸上戴着一副金丝边眼镜。镜片后面的眼睛，锐利而冷静。
她不是那种和蔼可亲的老师。她身上有种和顾夜宸相似的气质，一种长期身处高位而形成的、不容置疑的权威感。
她走到苏言面前，伸出手：“苏先生，我姓刘。从今天起，负责您的表演课程。”
她的手保养的很好，但指尖冰凉。
苏言没有伸手去握。只是看着她。
刘老师并不在意，自然收回手，目光落在苏言腿上的石膏上，然后又移到他的脸上。那目光像手术刀一样，精准的剖析着他。
“顾先生说，您很有天赋。”她开口，声音和外表一样，专业而缺乏温度，“我们来看看。”
她没有拿出任何教案或书籍，只是拉过一张椅子，在苏言面前坐下。这个距离很近，让苏言感到冒犯。
“看着我。”刘老师说。
苏言的视线对上了她的。
“现在，忘掉你的腿，忘掉你坐在轮椅上。”她的声音不大，却有种催眠般的力量，“挺直你的背。”
苏言下意识动了一下，但长久以来的习惯让他只是象征性的挺了挺。
一只手，突然按在他后心位置。
是刘老师的手。
那只手隔着一层棉质衣服，掌心却像一块烧热的铁，强硬的抵着他的脊椎。
“我说的，是挺直。”她重复道，手上力量加重。
一股不容抗拒的力量从后背传来，强迫他的胸腔打开，肩膀向后展。身体被迫摆出一个挺拔、充满力量感的姿态。这个姿势让他感到陌生和不适。
“呼吸。”刘老师的另一只手，按在他腹部，膈肌的位置。
苏言呼吸一滞。
“你现在是靠胸腔在呼吸。短，而且浅。像一个溺水的人。”她的手指在他腹部轻轻下压，“用这里。把气吸到这里来。”
她的指尖像一个精准的探针，找到了他身体的核心。
苏言试图照她的指令去做，但身体因为紧张而僵硬，完全不听使唤。
“放松你的肩膀。”刘老师的手从他后背移开，转而捏住他的肩膀。她的手指很有力，精准的找到他因为紧张而隆起的斜方肌，用力的按了下去。
一阵酸痛传来。
苏言闷哼一声，身体不自觉的向前缩。
“不要对抗。”刘老师的声音里没有丝毫同情，“你的身体是一件乐器。如果它一直是紧绷的，就发不出任何声音。现在，它是一件残次品。”
残次品。
这个词，让苏言的瞳孔猛地一缩。
他停止了对抗。他放松了身体，任由那个女人在身上按压，调整。他成了一个没有灵魂的人偶，被一个陌生人摆弄着。
“很好。”刘老师松开手，“现在，我们来读一点东西。”
她没有碰那本大纲，而是从自己的手包里拿出一张折叠起来的纸，递给苏言。
那是一首很短的现代诗。
“念。”
苏言接过那张纸，纸张的质感很硬，边缘锋利。他低头，看着上面的字。
开口，声音干涩平直，像一台老旧的录音机。
“风停了...”
“停。”刘老师打断他，“看着我，念。”
苏言抬起头，对上她那双镜片后毫无感情的眼睛。
“风停了...云也死了...”他继续念，声音依旧没有任何起伏。
“你在报告天气吗？”刘老师的语气里带着一丝嘲讽，“我没有看到风，也没有看到云。我只看到一个坐在轮椅上的年轻人，在对着我背诵天气预报。”
苏言的嘴唇抿成一条直线。
“再来。”刘老师命令道。
“风停了...云也死了...河水忘记了流动...”
“你的河水在哪里？我没有听到水声。你的声音，比这栋房子里的空气还要干燥。”
“再来。”
“风停了...”
“停！你的‘风’呢？它吹过哪里？是吹过你的脸，还是你的头发？它带走了什么？是温度，还是希望？”
刘老师的每一个问题，都像一把锥子，狠狠凿向他封闭起来的内心。
苏言握着纸的手，指节因为用力而泛白。纸张的边缘，深深嵌进了掌心。
“我不知道。”他终于开口，声音沙哑。
“你当然不知道。”刘老师向后靠在椅背上，“因为你死了。你的心，在你说出第一个字之前，就已经死了。”
她看着苏言的眼睛，一字一句的说：“苏言，顾先生花钱请我来，不是让我教一具尸体怎么说话。”
“他要的是一个演员。一个能让观众相信他所经历的一切的演员。”
“如果你做不到，我不介意告诉他，他买回来的，是一件没有用的残次品。”
她的话，比任何辱骂都更伤人。
因为她说的是事实。
苏言低下头，看着自己那条打着石膏的腿。他看到自己那双因为愤怒跟屈辱而微微颤抖的手。
他是一个被人买回来的东西。一件正在被评估价值的商品。
他慢慢的抬起头，重新看向刘老师。
他的眼神变了。
那里面不再是空洞，而是燃起了一簇小小的黑色火焰。那不是希望，那是被逼到绝境的、带着毁灭气息的恨意。
他再次开口。
“风停了。”
声音很轻，带着一丝气音，仿佛那阵风真的刚刚从他唇边溜走，带走了最后一丝力气。
“云也死了。”
声音更低，染上了一层灰败绝望的质感。
刘老师镜片后的眼睛里，闪过一丝几乎无法察觉的光。
她没有打断他。
苏言继续念下去。他没看那张纸，只是看着眼前这个女人，仿佛她就是他所有痛苦的源头。他把对顾夜宸所有的恨跟所有的不甘，都灌注进了这短短的几行诗里。
念完最后一句，他脱力的靠在轮椅靠背上，大口的喘着气。他的胸口剧烈起伏，脸上满是汗水。
客厅里一片安静。
刘老师看着他，没有说话。
过了很久，她才站起身，整理了一下自己的衣服。
“今天就到这里。”她说，声音依旧是那种专业冷淡的调子，“明天同样的时间。”
她没有给苏言任何评价，既没有说好，也没有说不好。她只是拿起自己的手包，转身，走向门口。
在王姨为她打开门的时候，她停下脚步，回头看了苏言一眼。
“苏先生，”她说，“痛苦，也是一种天赋。前提是，你会使用它。”
说完，她走了出去。
门在她身后合上。
苏言一个人坐在巨大的客厅中央。夕阳的余晖从落地窗斜射进来，把他的影子拉的很长很长。
他低头，看着自己摊开的掌心。
那里，被纸张边缘划出了一道深深的红色印痕。
一丝血珠，正从那道印痕里，慢慢渗出来。