塔纳贡的惊险逆转与伤势，像一块投入平静湖面的巨石，在威罗和塔纳贡的世界里激起了滔天巨浪，也让他汶和巴差的心境起了微澜。但伦披尼的擂台不会为任何人的故事停留，时间的指针冷酷地指向了他汶和巴差登场的那一刻。
塔纳贡住院的第二天晚上，伦披尼年终冠军赛迎来了最受瞩目的重头戏之一——“国王杯”新冠军，“死神”他汶的首场伦披尼之战。
后台准备区，气氛凝重而肃穆。空气里弥漫着浓烈的药油、汗水以及绷带特有的气味。拳手们或在角落冥想，或在教练帮助下进行最后的缠手、涂抹药油，或做着轻微的热身活动，每个人脸上都写满了即将踏上战场的专注与紧绷。
他汶坐在属于他的角落，背脊挺直，如同一尊沉默的黑铁雕像。巴差正跪坐在他面前，无比专注、无比仔细地为他缠着手带。一层层洁白的棉布，在巴差灵巧的手指下，紧密而妥帖地包裹住他汶的指骨、手腕，既是保护，也是武器的一部分。巴差的动作很慢，每缠一圈，都会轻轻按压，确保松紧适度。他的眼神清澈而坚定，仿佛在进行某种神圣的仪式。
周围喧嚣的人声、教练的呼喊、其他拳手粗重的呼吸，都成了模糊的背景音。他们的世界里，只剩下彼此，和这缠绕在手指与手腕间的、无声的誓言与守护。
缠好手带，涂上特制的药油，他汶站起身，开始进行最后的热身。他的动作幅度不大，却充满了流畅的力量感，每一次出拳，每一次提膝，都带着一种千锤百炼后形成的、近乎本能的精准和爆发力。汗水渐渐渗出，将他贴身的黑色背心浸湿，勾勒出壁垒分明、如同钢铁浇筑般的肌肉线条。
巴差站在一旁，手里拿着毛巾和水，目光一刻也没有离开过他汶。他能清晰地看到他汶眼中那逐渐凝聚、如同风暴前夕般压抑而恐怖的战意。那不是愤怒，不是焦躁，而是一种纯粹到极致的、对胜利的绝对渴望和对即将到来的搏杀的绝对冷静。这样的他汶，既令人心折，也令人心悸。
“下一场，主赛！雏量级焦点战！”工作人员的声音透过广播传来，带着一种刻意营造的激昂，“让我们欢迎，‘国王杯’新冠军，以血腥Ko闻名，来自普拉维特拳馆的——‘死神’他汶！！！”
通道口的聚光灯骤然亮如白昼！
他汶停下了热身，拿起放在旁边的、象征着泰拳精神的“蒙空”头箍和“八戒”臂环，郑重地戴好。然后，他转过身，看向巴差。
没有言语。他汶只是伸出缠着白色手带的手，用力握了一下巴差的手。掌心传来的温度和力量，如同最直接的充电。
巴差也用力回握，琉璃般的眼眸里映着他汶的身影，里面是全然的信任和无声的“加油”。
他汶松开手，转身，迈步，走向那光芒璀璨、也杀机四伏的通道口。他的背影宽阔而坚定，每一步都踏得沉稳有力，仿佛能踩碎一切阻碍。
通道并不长，但每一步，都像是穿越着由无数目光、期待、质疑和狂热交织而成的无形屏障。通道尽头，是震耳欲聋的声浪和几乎能将人淹没的、属于伦披尼擂台的原始狂热。
当他汶的身影完全出现在通道口，踏进那被无数聚光灯聚焦的选手入场区域时，整个伦披尼拳馆瞬间爆发出山呼海啸般的声浪！
“他汶！他汶！死神！死神！”
“Ko！Ko！Ko！”
呼喊声、口哨声、疯狂的尖叫声几乎要将屋顶掀翻。支持者的狂热，反对者的嘘声，好奇者的议论，全部混杂在一起，形成一股足以令人头晕目眩的巨大音浪。看台上，无数手臂挥舞着，荧光棒和标语牌晃动着，形成一片沸腾的、五光十色的海洋。
他汶面无表情，对周围的喧嚣置若罔闻。他的目光，如同冰冷的探照灯，穿透炫目的灯光和晃动的人影，精准地锁定在擂台对面那个同样刚刚走出通道的对手身上。
他的对手，是来自泰北的传奇老将，“铁肘”阿提查。阿提查年近四十，身材不算特别高大，但异常精悍，浑身上下都透着一股久经沙场的沉稳和狠辣。他的眼神如同鹰隼，冷冷地回视着他汶，没有轻蔑，只有凝重和一丝不易察觉的兴奋——能与如日中天的“死神”一战，对他这样的老将而言，既是挑战，也是荣耀。
两人在擂台中央碰面，在裁判的示意下，互相行了一个简洁的合十礼。眼神交汇的瞬间，空气中仿佛有电光噼啪作响。
紧接着，便是泰拳比赛前最重要的仪式——拜师舞（wai Khru）。
阿提查率先开始。他的舞蹈动作沉稳而充满力量，每一个招式都带着古泰拳的韵味和岁月的沉淀，像是在向祖师祈求经验与智慧，也像是在向对手展示自己不可动摇的根基。
轮到他汶。
他没有像阿提查那样跳复杂的传统舞蹈。他只是后退一步，面向擂台一角悬挂的国王御像和泰拳图腾，微微躬身，行了一个极其郑重、近乎肃穆的合十礼。然后，他抬起右手，用缠着白色手带的拳面，轻轻触碰自己的额头、嘴唇和心口。
这个动作极其短暂，甚至有些不起眼，但却让懂行的人心头一震。那不是祈求，也不是表演。那是一种近乎献祭般的宣告——将他的意志、力量与生命，献给他所珍视的一切，献给他的战斗。
仪式结束，两人退回各自的角落。
“铛——！！！”
清脆而冰冷的钟声，如同死神的丧钟，敲响了战斗的开始！
没有试探！
阿提查不愧是经验丰富的老将，铃声一响，他的眼神瞬间变得无比锐利，脚下步伐迅捷而诡异，如同滑行的毒蛇，瞬间拉近距离，一记角度刁钻、带着破空声的刺拳，直取他汶的面门！速度快得惊人！
他汶的反应更快！在拳头即将临体的瞬间，他的头部以一个不可思议的角度微微后仰，让那记刺拳擦着鼻尖掠过！与此同时，他的右腿如同闪电般弹出，一记迅捷无比的低扫，砍向阿提查的前腿胫骨！
“啪！”
清脆的响声！第一回合的第一次交锋，快如电光石火！
阿提查闷哼一声，小腿传来剧痛，但他硬生生抗住，不退反进，左臂如同铁鞭般抡起，一记凶狠的平肘，横扫他汶的太阳穴！
他汶架起右臂格挡！
“砰！”
沉闷的撞击声如同重锤擂鼓，响彻全场！力量之大，让两人都身形一晃！
观众席上的声浪瞬间达到了新的高峰！所有人都被这开场即白热化的对攻惊呆了！
他汶的眼神冰冷如万载寒冰。他感受着手臂上传来的、对方肘击的沉重力量，非但没有丝毫畏惧，反而像是被彻底点燃了战意！
他的反击，开始了！